【导读】渭城是别人的渭城，不属于你，更不属于我。我们是一家人，是中原儿女。走在别人的街道上，我总是胆怯，你说让我走在你的前面，你保护我。我暗笑，就你那单薄的身子，恐怕坏蛋一出来，你早跑得无影踪了。

　　喜雨，却独爱秋雨，缠缠绵绵，似爱情，薄凉凄美却不忍放弃的那种。
　　你来的日子，适逢秋日落雨。因是突然，来不及梳妆打扮，就去见你，其实也想让你看到最真的我。
　　秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。刚刚脱离了死神纠缠的我，心情是舒畅的。
　　你在渭城，我在渭洲，不远，却也要几个小时的车程。
　　细雨绵绵，洗尽一路风尘。两岸青草碧翠，远山薄雾蒙蒙，路上行人稀少，偶见一女子骑单车雨中前行，浑身湿透，想此时有把雨伞撑住她头顶的那片天，该是多么幸福。
　　车继续前行，雨也继续滴落，一路陪伴，让相遇更多了一份感伤。想过去，想你我的相遇，没有秋风、秋雨，甚至没有一丝气息，只是在静寂的文字里。
　　
　　文字于我，就像是我的蓝颜知己，我可以失去一切，但是我不能失去文字。而你，酷爱文字甚至于你的爱情，你说你的爱情就在文字里。
　　喜欢你，其实就是喜欢你的文字。
　　你的诗感伤气息浓郁，意象朦胧、含蓄，很有雨巷诗人戴望舒的风格；你的词有《雨霖铃》的凄婉。你的文更是你的生活，是你灵魂的独自升华。从文字里可以看出，你是与世无争之人，金钱名利乃身外之物，你希望的是和相爱之人，买绕屋田园十亩，男耕女织，男画女绣，月下饮酒作诗的恬淡生活。这让我想起一句话：布衣菜饭，可乐终身。
　　
　　其实你很早就说过，物里你喜欢油纸伞，词里你喜欢雨霖铃，书里你喜欢浮生记。
　　当时我曾奚落你，说怎么像掉醋坛子一样，酸溜溜的。因相隔得远，不知你心里生气与否。还在读了你的文集《平阳咀蜡》后，写了一篇文章平阳咀醋给你，而你也曾回复一篇洛阳女儿给我。这都属历史，几度春花秋雨，有眼角的皱纹作证，可记忆不会老，几丝酸楚，几丝羞涩。
　　一路细雨，望窗外万物朦胧，思绪也开始纷乱。想你喜欢的油纸伞、雨霖铃、浮生记，这些都是才子佳人的东西，和爱情分不开。爱情人人都经历过，可真正拥有和自己相匹配的爱情在何方。许是心里那份爱的残缺无法弥补，才在文字里寻找一种互补的方式吧。
　　
　　车停下，雨未停，心想有把伞就好。
　　伞你已经给我备好，怕我淋雨，倒是自己站在雨中。你说你愿意淋雨，雨是无根水，可烹上好的茶，更能烹上好的人，想你一定是让我知道，你就是那上好的人了。
　　细雨撒过的渭城，清爽洁净，就像我此时的心情，清纯而干净。
　　你有文人的羞涩，我有小女人的矜持。从陌生到熟悉需要一个过程，许是心灵有很多相默契的东西，这个过程很短暂。
　　
　　你有政府接待，住的宾馆很大。又担心我夜晚独居害怕，就安排我落脚在你的旁边，与你住的地方隔着条路，窗对窗。你让我有事了，站窗户前可喊你。
　　雨不大，时断时续，两人就这样走在渭城的街上，沉默多于言语，此时无声胜有声。
　　黄昏雨停，天气依然阴沉，街道上行人寥寥，陡增一丝闲愁。想你单薄的身子在雨中肯定是寒冷的，就想找个温暖的地方坐坐。
　　
　　两只小锅，满桌菜肴。我们面对面坐着，锅上升腾的白雾温暖着我们，柔和的光晕让语言变得苍白。沉默，此时只有沉默更让人心醉。想，今生或者来世，不知道会不会还有这样的轮回，让我们能如此面对面地坐着，哪怕彼此什么也不说。
　　故事藏在你眼神的背后，连同你的影子，我郑重地收藏起来。
　　总以为梦想和现实的距离很远，可今天，你我明明是真实的两个人。
　　知道你是个上好之人，也知道你内心的委屈，想象着这么多年你的不易，忍不住使劲给你夹菜，好像这一顿饭就能让你变得高大壮实，能更好地担负起以后的生活。而我，却刚病愈，是死里逃生的那种，出来见你是散心，也开心。
　　
　　我的过去，你是了解的。我的爱情现在还放在你的枕边，那是我写的第一部也是唯一一部自传体小说，你为此装订了一本放在了你的枕边。你一直羡慕我经历了一场如此刻骨的爱情，说你是个没有经历过爱情的人，直接进入婚姻，很多委屈只能放在心里慢慢消化。所以每次我为爱情叫屈时，你总是劝我。人生碰上一次爱情不容易，要懂得退让。你爱的人，不见得爱你；爱你的人，不见得你爱，这都是正常的。
　　爱情总是令人激动的话题，也是过来人的我们对爱情的谈论更多了一份淡定和从容,个中酸楚都在心里。
　　从饭店出来，渭城已经笼罩在柔和的灯光里。
　　
　　走走吧，你说，我也想。
　　渭城是别人的渭城，不属于你，更不属于我。我们是一家人，是中原儿女。走在别人的街道上，我总是胆怯，你说让我走在你的前面，你保护我。我暗笑，就你那单薄的身子，恐怕坏蛋一出来，你早跑得无影踪了。可我知道，你不是那样的人，懦弱与强大不在个头的大小，而是心的强大与否。
　　
　　很快，就到了我住的地方，你送我上楼，把伞放到我床头的桌子上，算是插花，并从包里取出了两本书，一本海桑的诗集，上面有你的序言，再就是沈复的浮生记，说是特地为我准备的。走时一再叮嘱我把门锁好，看书催眠，可以睡得更香。
　　你的话语不多，很安静的那种，可我懂你的心。
　　诗集是生活，浮生记是让我更好的生活。我知道你的良苦用心，你是想让我明白，生活总是不易，莫要让人生浮了。
　　
　　懂了，就满足了，是你的满足，也是我的满足。
　　这世间，我们缺乏懂得这种精神，拥有了就是幸福。就像我和你，同在中原生，却无有相伴看牡丹的福分，可心还是饱满的，因我们的精神强度相印在一条线上。你说，我懂，我说，你也懂。
　　我是枕着浮生记睡着的。
　　
　　梦醒时，也是分别时。雾蒙蒙，渭城一片朦胧，欲醉的感觉。
　　想与你再看看渭城的景色，只是兰州催发，终成遗憾。
　　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。车起，雨停，人微醺而诗意。半路阴雨半路晴，中原儿女三秦行。心有情丝千千结，任尔东西南北风。
　　此去经年，各自浮生吧。

【责任编辑：可儿】