一
　　
　　他们曾是指腹为婚的一对。在这样的年代里，应当算是件罕事。
　　幼年时，他们曾一起玩过泥娃娃，偷过村里王大妈家的葡萄。
　　少年时，他们曾一起骑单车上学。在下大雨的泥泞小路上相互扶持，她险些滑倒的一瞬，倒在他怀里，彼此双双羞红了脸。他为了她打过同班的男生，尽管自己身体单薄。
　　成年后，由于某些原因，他去了南方的那座城市。而她，留在了北方，一个离家不远的小镇。
　　后来，他们没再联系。他结婚了，女子是南方的。她也结婚了，男子是北方的。
　　几年后，他们都有了自己的孩子。某年春节碰到一起，他带着自己娇小的妻子，她带着自己结实的丈夫。非常简单的寒暄，他夸她的丈夫帅气，她夸他的妻子漂亮。
　　曾经的一切都没人再提起。
　　
　　二
　　
　　他们无数次相遇，无数次擦身而过。她不知道他爱她。
　　他们手挽手去食堂吃饭。他在桌子北边，他们在南边。他们在聊生活中的琐事，呵呵的笑声很爽朗。他独自喝着雪碧，如同喝着烈酒。她不知道他爱她。
　　他们去公教楼小卖部买来一支雪糕，一口一口互相喂着吃。那个时候，他正站在二楼的走廊里一边背着枯燥的邓小平理论一边看着她。她不知道他爱她。
　　他们去外院上晚自习，学习的样子很乖很安静。那天她穿着好看的T恤，时髦的宽大仔裤，和她安静乖顺的性格有些不符。间隙里，她不小心打了个喷嚏，声音很大。很多眼神转向她，她有点不好意思地低下了头。那时他正坐在后排望着她，怔忡地出神。她不知道他爱她。
　　他们去“大润发”买东西。在图书专柜处停了下来。彼时他正立在一旁看杂志。她抽出一本张悦然的《誓鸟》，打开第一页，轻声读到：“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨”，然后甜蜜地笑了。他们多像其中的骆驼和春迟，而他，就是那个孤独的淙淙，孤独地观望着他们的幸福，她不知道他爱她。
　　自始至终，她不知道他爱她。
　　
　　三
　　
　　他在自己二十岁的年纪上结了婚，妻子是打工时相识的，南方人，声音温婉甜美。而此时的他，在离家很远的一所大学读大二，孤身一人。他们彼时是要好的玩伴。
　　他们一直未曾断过联系，生活的琐碎无常，是彼此推心置腹的永恒内容。只是这一次，他没有告诉他，关于妻子，关于恋爱和结婚。他不知道为什么。
　　他不知道为什么，在每个夜晚，在他与妻子睡在一张床上的时候，脑海里总会涌现出他和他儿时的情境。那时的他们，七八岁或者十一二，疯玩一天后，睡在一起，十指交扣。他是如此怀念。
　　而同样地，他也未曾提过丁点关乎此类的事情。只是庸常地联系着，互诉衷肠。
　　终有一天的别离，他们已将此遗忘。
　　仿若重回昔日执拗的孩童，对一切关乎成长的蜕变表示出无来由的抗拒。