【导读】但是相当长的时间，我都害怕台面那个粘住壁虎的地方，对于吃嘛嘛香的我来说，这一个多月的折磨，无疑是减肥的最佳时机。　　
　　我是眼小且近视加散光有两个眼镜而不戴的唯一的人。即便视力这样，墙角有个极小的壁虎仍然逃不过我的眼睛。
　　
　　我常想，我是与壁虎有八辈子的仇恨才落得今天这样的不共戴天吧。小时候住平房，夏季是我最难熬的季节。屋檐上墙壁上抬眼可见，偶尔还会打架。看到它那肉肉的身子，镶着金边的小眼睛，满身灰黑色的花纹，细长的断了都会动的尾巴，我就掉一地的鸡皮疙瘩。要是突然出现在我的面前，我就会“嗷”的一声，不顾淑女形象鼻涕眼泪汗水满脸一塌糊涂。真的不是矫情，我怕它到了无可救药的程度。
　　
　　我胆小吗？我敢用根长棍挑起蛇，把它甩到远处。这事哪个女生敢？那时我还小，刚上初一。北方很少见蛇，吃午饭的时候看见了，我就夺过爷爷手里的木棍把蛇挑起，走到外面把吐着信子的绿花蛇甩到水坑里，我以为会淹死它，但是却见它一溜烟的在水面上飞走了。几十年过去了，这事仍然是我的骄傲，也是我不做作不矫情的佐证。可是在小小壁虎面前我怎么就浑身筛糠狼狈不堪了呢？！
　　
　　爱，不需要任何理由；怕，大概也是这样。
　　
　　爷爷曾说，不吃你又不咬你的怕它干嘛。爸爸也说，它是益虫，是人类的朋友，不要怕它。这些无关痛痒的话对我来说无异于对牛弹琴。只有妈妈理解我，因为她既不怕蛇也不怕壁虎，而是怕更小的肉虫。老虎吃人狗咬人，关键是，我怕壁虎不是怕它吃我咬我，是从骨子里生出的恐惧，归结为八辈子的冤仇。
　　
　　高中时住校上晚自习，我正入神的写作业，一个凉凉的东西爬过我穿着凉鞋的脚面，我的一声尖叫，引来其他班的许多学生围观，老师调查怎么回事，我只哭不说话，过了好一会告诉老师，有个壁虎在我的脚上爬，老师和同学们都乐了，散去。其实，我到现在仍然不敢确定爬过我脚面的是不是壁虎。
　　
　　有了儿子以后，我要求自己尽量做出榜样。夏天屋里偶尔进来一个，儿子说，虫虫。我强打精神说，小壁虎是益虫，专吃蚊子，我们要爱护它。然后抱走儿子，心律失常，哆哆嗦嗦告诉老公，老公就会悄悄地用报纸把它捏出去。我努力的开导自己，怕它是没错的，是改变不了的，只要离它远点，只要看到了不要惊惊炸炸大呼小叫的，不要让儿子也怕它。
　　
　　我对儿子隐瞒，除去不要让儿子也怕壁虎，塑造他的男子汉形象以外，还怕儿子用它来吓唬我。直到去年的8月，儿子13岁，终于见识了他的老妈在壁虎面前，是那样的天昏地暗，丑态百出，才彻底了解了他小时候妈妈带他去动物园的两栖爬行馆，是怎样的壮举。
　　
　　去年一个炎热的午后，我和儿子进城回到家，我走进厨房放东西，“嗖”的一下，整体橱柜的台面上一个黄褐色的东西不见了。我立刻警惕起来，有种不祥的预感。我揉揉眼，拿笤帚的长柄捅捅电饭锅，“嗖”一下钻到了微波炉下面。天哪！我的判断没错，冤家路窄，这下可怎么活呀？？本来就怕就恶心壁虎到了不共戴天的地步，这次它入住厨房，我可怎么活呀？！要知道，我在家，除去睡觉，我大概要有三分之一的时间在厨房。我怎么能和这个家伙生活在一起。俯下身看了看微波炉的下面，我立刻魂飞魄散，它也正用贼溜溜的小眼睛看着我，小肚子因为紧张而一鼓一瘪地煽动着，我忽然感觉它呼出的气体正被我吸入，我控制不住的大喊大哭起来。儿子边问，老妈，怎么回事？边跑到厨房，我指着微波炉说，下下下……面，儿子一看，奥，是只小壁虎呀，我抓出去。我跳起来喊，不不不……行，不许用手。儿子撕了一些卫生纸，说，妈，看我的。他用棍捅了一下，壁虎跳到墙面上，没错，就是跳，你看它肉呼呼的像是很笨的家伙，其实，上蹿下跳敏捷非凡。儿子一下没有抓住，壁虎怎一个敏捷二字了得，估计它意识到自己面临着死亡，飞一样藏到了橱柜的后面。这下完了，壁虎被吓成那样，不敢出来了。儿子搀扶着我坐到屋里，为我擦去满脸的泪水汗水和鼻涕。再怎样也安慰不了我的心，厨房我是不敢进了，饭也没法做了，但是也不能顿顿到外面去吃吧。过了两天，在老公断定壁虎早按原路跑回家了并用湿布把台面擦了几次之后，我拿出超前的勇气，蹑手蹑脚的进了厨房，环视各个角落，用长棍把厨房各个电器统统推移一下，把所有用具洗刷消毒，做饭，但是自己就是不想吃。
　　
　　一周过去了，十天半月又过去了，始终不见壁虎的踪影。半夜，我去厕所后，也忘不了突袭厨房，看看壁虎是否躲在橱柜后面半夜出来觅食，不亲眼看见老公把它弄出去，就无法安生，在既期盼又惶恐中度日。
　　
　　一个多月过去了，我也认为，壁虎估计是真的回家抱儿子去了。可是橱柜台面上的一粒壁虎粪又把我打入十八层地狱。那种粪便是独一无二的，枣核形状，比长粒香米略粗，呈黑褐色，其中一头儿有个白尖儿。这一发现，终于证实了我的判断，它就是还没有走，还躲在阴暗的角落，偷偷地注视着我。
　　
　　晚上，我拿出家里原来用于粘蟑螂的粘板，打开十块铺在橱柜的台面上，我怀着侥幸心理期盼着奇迹的发生，但是，它会出来吗，那样大能粘住吗？我连1%的成功都不敢奢望。半夜，我上厕所后又溜到厨房，我的一声杀人般的尖叫，把自己都吓了一跳，等老公没穿拖鞋跑到厨房后，我喜极而泣，告诉他，粘住了，粘住了！老公把挂着壁虎的粘板扔掉了，我不知有没有吓着邻居，反正我的心病铲除了！
　　
　　但是相当长的时间，我都害怕台面那个粘住壁虎的地方，对于吃嘛嘛香的我来说，这一个多月的折磨，无疑是减肥的最佳时机。终于熬到搬了新家，我的心病随风飘散。
　　
　　我有时会想，壁虎这个恐龙的微缩版，生命力竟是如此的顽强，这一点不由你不感叹。我期盼着它的灭绝，可是它的灭绝之日会不会也是众生的灭绝之时呢。
　　
　　我只有祈祷上苍，让壁虎离我远远的吧，我怕它它也怕我，让我们和谐共存但是永不相见。