新配了一台电脑，六、七年前买的一台电脑基本闲置不用了。我寻思着要将这占地不干活的“老家伙”处理了，儿子忙阻拦，说：“打个字，写点文章还可以呀，留着，发挥点余热嘛。”儿子又瞧瞧我和他妈，讨好地道：“这老奔五好呀，任劳任怨，像您们这样……”我笑骂：“臭小子是说我们老了，不中用了吗？”儿子忙答：“非也，非也，您们这不才刚到五门槛吗？余热还大着呢……”
　　
　　这日子数着或者根本就不要数，它都像我小时候和小伙伴们比赛着打过的陀螺一样转得飞快。日子如同一把在炭火上烧得通红的烙铁，在我已经起皱的脸上毫不留情的再烙上一条血红的印记，根本无需考虑我的感受，印记中的50也清晰可见。
　　
　　哦，如梦如幻的“四”字头离我远去了。它给我留下的只是一个具有象征意义的数字，一段渐行渐远时而清晰时而模糊的记忆，一个心力交瘁为老人所想为老婆所思为孩子所奔，总之是为生活所奔忙的小男人形象。整天的忙碌，似乎让我对日子一天天的似水流逝变得有些麻木，但夜深人静难入眠的时刻，又让我有一种被钝刀子割肉的不爽感觉。
　　
　　我心里其实有些恐慌，打心眼里惧怕五十岁的到来，它的如期而至，使我人生的又一块里程碑被不敢停下脚步的我，飞快的抛在了身后。这种情形有些像孩提时和伙伴们在操场上的百米冲刺比赛，不同的是，年少时不知愁滋味，现在的我终于明白人生只是一条单行线，所以难免有些伤感。时间就像一列高速行驶的动车组，还没等我仔细端详，悬挂着四十的人生站台，就一晃而过，成为了一道越来越模糊的远景……
　　
　　苦苦奋斗数十年，生活的重担一点儿也没法减轻，上有老下有小的期盼，让我一刻也不敢掉以轻心，老人的生病，孩子的学业，夫妻的情感，让我不得不努力周旋。或出差或赴宴或聚会，老婆就会千叮咛万嘱咐，要少说话多干活少喝酒多吃菜。但上了酒桌，我又不得不对上辈或者上司毕恭毕敬，白酒啤酒也不会因为我头顶上已经生出的大片白发不会因为我的病情诊断而少喝一杯。香烟应该少抽更应该不抽，五十岁的我虽然明白自己身体已经大不如从前，也晓得自己的某些“零件”发出了异常“噪音”，更晓得老婆孩子吸了我的二手烟危害不浅，但我还是不得不跟大伙一样将香烟作为日常交际的良好手段，你来我往吞云吐雾的同时又时常为胸部或者嗓子的不适而提心吊胆……
　　
　　人常说活到老学到老。三十、四十岁的男人敢想敢干敢说敢当，待人接物都是那么果敢豪爽而得体。五十岁的男人却越来越小心谨慎，昔日的激情如寒潮过后的天儿已大幅降温，豪爽脾气渐渐烟消云散，反倒凭添了几份懦弱和胆怯。三十、四十岁的男人行走在路上，遇到不平事儿能大吼一声，或者竭尽全力与歹人一搏。而五十岁的男人遇见剑拔弩张的搏击场面，双腿似乎有了些许颤抖，即便是大吼一声，也似乎缺少了一种正义的底气和豪迈。
　　
　　五十岁的男人在家中要学会做一个会和稀泥的能工巧匠，无怨无悔的在母亲和老婆之间搭建起一道稳固的情感长城，确保两人女人都死心塌地的爱自己又相安无事。五十岁的男人面对灯红酒绿的诱惑就像欣赏娇艳的罂粟花那样，只敢远观而不敢亵玩，鱼和熊掌孰轻孰重他们心里有一本清醒的帐。
　　
　　五十岁的男人，就像一头势头正旺的壮牛，吃下的是草，挤出来的是奶。领了可怜的几张大钞在手里数了又数，过足了有钱人的干瘾，再必恭必敬交给姓老的婆。当然，在上缴之前，也可能深谋远虑的想想看有无截留一点小小零头的可能，男人衣袋里没钱自然是英雄气短，但衣袋里有钱了千万别有什么金屋藏娇路边艳遇之类的非分之想。五十岁的男人在孩子眼中是一头勤劳的壮牛在老婆眼中是一只勤奋的蜜蜂，牛不停蹄蜂不停飞才能换来一家老小的丰衣足食。五十岁的男人上有老下有小外有工作内有家务活，活得一点也不轻松。
　　
　　五十岁男人已经没得选择，就如同棋盘上过了楚河汉界的卒子，只能向前，不能退后。心知肚明来路长前路短，但依然会故作镇静带上笑容奔波在前行的路上……