孩子睡了，夜也深了。
　　阳台外面是大片大片的银色的月光。有些困倦，却舍不得睡。因为觉得睡觉的时光将来有的是。掩了房门，摸黑走下楼去。我要去哪里？不知道。从前的从前，我无数遍这样走下母亲家的楼梯，悄悄掩了房门，走到夜色里，宽阔的街道上飘满水泥的颜色，月光把我少女的影子拉得瘦而长。我就那么漫无目的在夜色里懒懒地走。我要走到哪里去？我要走到哪里去？那时我总是不由自主地思考这个问题，然后流下泪来。街上有许多疯狂的流浪狗，围着我嗷嗷地叫着，却还是畏惧我，与我保持一小段距离，却又不离不弃地跟随着我。那是我纠结的岁月，却也是我喜欢的时光。我喜欢痛苦。因为无力改变，只有去习惯，然后变成喜欢，迷恋，融为一体。
　　楼下，二弟正在上网，下载他喜欢的小虎队的歌。二弟很瘦，很清纯，带着幼稚的不知所谓的乐。他的嘴一天到晚都没停着，他是那么热衷说话这件事，吃午饭的时候整个餐桌都是他自说自乐的笑声。现在，他在音乐里变得安静，许是夜晚的缘故。那三只小虎早就步入中年，可是音乐承载的青春的痕迹是不灭的，因而与年轻的二弟便有了共鸣。骑了二弟的自行车，我慢悠悠暴露在月光里。老旧的自行车病恹恹的，踩起来有几分吃力。突然忆起这辆自行车曾是我的坐骑，因为我的喜新厌旧的缘故二弟便收留了它。就这么在街头晃荡，我一遍遍地感觉到自己的慢慢垂老，这种苍凉的心境令我有些惊惧，我知道我如何挽留也留不住青春，今夜的我到底是和从前的我不一样了，这么安静，这么宿命，这么不爱同任何人说话。
　　面对白天店里的营生我开始觉得力不从心。两三年前我还是能一早上拿下六单的生意，同不同的客人周旋巧舌如簧，而现在我总是欲言又止，不知自己要表达什么，也不知该用什么样的方式表达，我总觉得我的身体的器官都不再受控于我似的。下班回来的时候，经过学校的橱窗看见一张张同事的风采照片，竟不自觉扯出一抹冷笑，那里面不会有我，尽管我也曾血战沙场。
　　小镇的深夜，还有面摊上攒动的人头衬托暖色调的灯光。不知从何时起，就没有了对食物的欲望，不再像儿时那么贪恋食物的香味。我到底是老了。而立之年，有一份清醒与淡定。淡定，不是懦弱，更不是隐忍。好心的师长对我说过，为什么就不能难得糊涂呢？为什么非要一针见血地洞穿世事呢？此刻我淡淡地笑了，自行车穿过闹区，在寂寞的水泥路上缓缓地逛。
　　多少年没有这样在夜路里漫无目的地逛了。小说里曾有角色这样地逛过，但是后来被鉴定出来患了精神分裂症。我的小说有许多次描写女主最后从乌鸦变成金凤凰，却是暴发户的嘴脸，没有我预期的优雅与高贵的气质。或许我的潜意识里渴望自己发迹，光宗耀祖。但是摆不脱与生俱来的小人物的人生基础，因而也就不伦不类。秋天的夜风很凉，但是我穿了冬天的衣服，也就不觉得冷。水泥路两旁是高高的楼房，簇新的，有着时代的气息。我在中间的街道上寂寞地骑着车，这种孤独的不着边际的状态竟有些夹缝中求生存的意味。
　　有人叫了我的名字。是老爹。他刚刚打完麻将，准备回窝睡觉。他和我一样踩着一辆黑色的老旧的自行车，从远处晃悠悠地飘过来，瘦瘦的，像朵干瘪的云。老爹问我干嘛深更半夜还在街上瞎逛，我支吾着不知所答。老爹嘱我快些回家睡觉，我爽快地答应。老爹看着我先踩了车，他才也踩了车缓缓地向前骑去。我扭过头看他的背影，纤瘦的在黑夜里几乎要融化掉。你个目不识丁的小老头，谢谢你供我读书识字。这个高度可以看的风景，是你赐给的。
　　爹，谢谢你。不知为何，在这没有声音的黑夜里，我的泪哗哗而落。是为了爹的恩情吗？不全是。我已经哭习惯了。