记忆中也有个家，可那是好久以前的事了，现在那里没有爸爸、没有妈妈、没有炊烟。有的只是就快要坍圮的脊梁，满屋子的霉味，以及乱生的杂草，爷爷奶奶的遗像也还守在那里。
　　
　　大年初一，回去给爷爷奶奶上坟，我想我是应该进老屋去看看的。曾经光光的坝子成了茂盛的草地，让人觉得穿过坝子是件费力的事。站在那道木门前，记忆中磨得光溜溜的门环又被风霜啃蚀得锈迹斑斑了。门上还依稀可以辨认出一些字迹，写着：毛主席万岁！旁边两排稚拙的粉笔笔迹写着：两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。门上的画报原本是个极好看的小姑娘，可此刻已经褪成了几十年前的黑白老照片一样，怎么努力也想不起她先前的色彩了。两边的春联也消散了所有喜庆的颜色而剩下最原始的苍白。我还是笑了笑，如同画报与春联的苍白。
　　
　　用力推开门，老屋抖了抖身上的灰，一束阳光直愣愣地射到斑驳的泥墙上，抖落的灰便在一束阳光里沉沉浮浮。跨过高高的石门槛，像是进入了已被废弃多年的幽深教堂，那束阳光只增添了它的深邃与阴凉。我走了几步，小心翼翼地，以免碰到猝不及防的蛛网。看着，周围的一切都这么近这么熟悉，可又那么远那么陌生。我想或许这就叫咫尺天涯的，就像阳光明明射在我的手掌心，握好了拿回来却什么都没有。
　　
　　这里有过第一声的哭泣，第一步走的路，第一句说的话，有过歌声、故事、鸟语、花香、童年、少年，所有东西都承载着成长的梦与痛，可现在还是被静静地丢弃在这里。回头看的时候，我是想把爷爷奶奶的遗像带走的，可是带到哪里去呢，或许这间他们守了一辈子的老屋才是它们最好的归宿，或许只有和老屋一起埋葬在时光的坟墓里才可以获得永生。
　　
　　再见，老屋。