前几天回了趟老家---山东省宁阳县东庄镇。站在老电影队队部门前，望着那破败的房屋，心中充满惆怅：我那嘎嘎作响的放映机呢？我那黑压压数不清的观众呢？记忆的开关打开了，时光又回到了1982年
　　
　　我的老家在凤仙山下的老庄子村，记忆中的小时候难得有几回娱乐活动，最热闹的除了看电影还是看电影。那时的东庄公社电影队是挨村轮着转的，全公社45个大队，转一圈儿就得俩月。所以，只要听说电影队到了附近的哪个村，要好的小伙伴们就成群结队地往那赶，哪怕熬一整晚上也没听谁发过牢骚。当时就很羡慕放映员：呵，多神气！看着他们在观众的热切注视中那得意洋洋的神情，我蹲在一堆石头上就想：咱啥时候也弄个放映员干干？特别是在解家庄村见到一位女放映员后，这个念头就更加强烈了：瞧见了没？连一个女的都能放电影，凭啥咱就不行？
　　
　　1982年11月，两次高考都因语文考80、数学考零蛋而落榜的我，有幸被东庄区政府选中，当了公社电影队下放给区管理后的第一任放映员。喜讯传开，俺全村都沸腾了，人们奔走相告：“冬霞放电影去了，往后咱看电影可方便咧！”学习放映技术是在县电影公司，俺奶奶特意把她的花被子给了我，怕俺家的土布被子让人家笑话。上学时我的物理课很不怎么样，但在培训班里我领悟的却挺快，每次考试偶在90分以上。学习结束时需要考放映员合格证，刚好班里有个女学员姓郑，于是好几个男生就别有用心地冲老师喊：“老师，我要郑（证），我要郑（证）！”弄得那个女学员后来和我们见了面就先脸红。
　　
　　记得第一场电影是在西张村放的，影片是倪萍才出道时主演的《山菊花》。当看到银幕上真的显出画面时，我的泪哗啦就淌了下来：俺也会放电影咧！这本是梦里的事啊！那时的交通工具是人拉的地排车，每天下午三四点钟，我们几个就准时装上放映机、发电机，有拉的，有推的，向事先约好要放电影的村里赶。在附近的村子里放映，晚上还要赶回队部歇息，哪天都是夜里两三点钟进门，不等上床就明了天。队部设在原东庄公社机关大院的两间办公室里，破旧的不成样子，可我仍感觉比自家的土坯房强多了。俺几个都年轻，懒得做饭，幸好门口有个油条摊儿，帮了大忙。水是没人烧，又幸好自来水管儿正对着屋门，一伸手就接一杯子，管够。俺川哥来看我，心里不是个滋味，回家给俺奶奶说：“冬霞呆电影队里喝凉水儿吃油条。”可把俺奶奶疼坏了，再见我时一再嘱咐要烧开水喝。可我们依旧懒，不过，“喝凉水儿吃油条”这句话不知怎么传遍全区，时至今日，人们仍当个笑话来啦。和队部紧挨着的是派出所张永成指导员一家人，婶子对我们挺好，有点儿好吃的还给我们送。谁来个客人，我们又没热水，就一次又一次地媥着脸到张叔家里借，从没嫌过烦。他家的洪杰才十拉岁，常到俺屋里逛悠。清闲的时候，我就给他放段电影看，他也哥长哥短地和我挺亲热。当时咋也没想到，他这个哥算叫对了，十几年后，他竟成了我的妹夫。
　　
　　那时候的电力非常紧张，全东庄区只有几个小企业能用上电，连区机关里都是经常点蜡烛。我们拉着辆破地排到处跑，就盼着村村都能通上电。这不仅是因为自己发电麻烦，而是发电机所用的汽油不大好买，须找有关领导批条儿，然后到加油站求这个，找那个，好说歹说才给你个十斤二十斤的，叫人头疼。1983年4月的一个夜晚，我们来到大石崮村放映。眼看天色已暗，我们忙忙活活地挂上了银幕，支好了放映桌，按好了放映机，扯上了喇叭，空场上已聚集了四五千人，叽叽喳喳，你喊我叫，闹个不休。好了，放吧！不好，来事儿了。俺那个小伙计说：坏咧，忘带汽油箱。娘哎！这算什么事儿！正急得象蚂蚁趴在热锅上，忽听人窝里有人喊：“俺家有油！”我喜出望外，简直是冬天里有人递给个暖水袋，只觉心里一热连忙叫道：“快拿来，俺高价买！”不料人家回了句：“大油！”哈哈哈！于是全场笑晕一大片！“大油”是啥？肥猪肉熬制的油！爱迪生拿它也发不出电！
　　
　　乡村无娱乐，电影就成了人们的最爱。而我，刚出20岁的帅哥放映员，自然又成了那些少女们的最爱。只要我往放映桌前一坐，保准会围上来十几个姑娘，夏天还有人给打扇子，感觉挺滋润。我的妻子红英就是在那时候飞入我的眼帘的。记得是在东韩村的一个大院里，村里有人包场，按好桌子，还没拾掇好放映机，就听有人喊了声：“红英！”就见一个女孩闻声从放映桌前站了起来。她穿着淡红碎花的上衣，飘飘黑发垂在肩上，额前的刘海剪得整齐，好象个日本姑娘，样子又清又纯，一下子攫住了我的心。于是在后来的放映中我有意和她接触，终于在1983年的冬季“跑（私奔）”到了俺家，满东庄区立时就传开了：“放电影的领跑了个小闺女儿！”成了特大新闻！二十多年后的今天，人们仍津津乐道这一趣闻轶事。连俺儿侯攀都说我：“演了几天电影，给我骗来个妈！”我牙一呲：“怎能说骗？幸亏你妈跑得快，要不然，别的女孩儿就捷足先登了！”后来他发现了我早先给红英写的情书，开头是“最最亲爱的……”他急咧，眼珠子都发了红：“说！你、你这是给谁写的？！”我赶紧声明：“给你妈。”他这才呲牙笑了：“给俺妈行。要给别人最最爱的，我不饶你！”你听听，多好的儿！
　　
　　1983年夏季，根据县电影公司的安排，全县的电影队都改成了卖票，就是由村里几个人出面承包，找一处院子当作露天电影院，自己印上票，和城里的电影院似的，正儿八经地售票，每天晚上都能引来千把口子人，吱吱哇哇乱成一团，象过年一样热闹。记忆里这样的景象持续了有两年，电影就遇到了它的天敌——电视机！小时候曾听人说城里有一种收音机，不光能听音儿，还能看画面，感情说的是这玩艺儿啊！随着电视机的日益兴盛，电影，这个昔日人们心中的宠儿，渐渐地风光不再，成了明日黄花，淡出了乡邻们的视野。
　　
　　时代飞速发展，科技快速进步！电影的地位被电视机取代了，以后电视机又会被什么取代呢？我真的无法想象。