与L一别已有十年，从无音讯。
　　
　　与L相识该是十年前的那个初夏，在朋友的办公室里，L来应聘工作，带来文章一叠。我中文毕业，受朋友之托，一一拜读，其中有一篇发表在本地报纸副刊的文字很是清新，我禁不住赞美了几句。朋友答应L来试用。此后的几日多次与L交谈，所谈多半也与写作有关。L要做的工作，不仅仅是写写稿子，还须在外采访，L不善言辞，颇觉为难，征求我的意见后主动辞职。但我们彼此留下了联系方式，辞职后L寄居在朋友的租屋内，并未立即去找工作，而是专心于作文，仿佛是要立志做第二个张爱玲。但L的根基较浅，才情也不够，想要考文字养活自己还是有些距离的。我不愿意说破这一层，只是隐隐的替她担着心。L不时的会发些信息给我，交流一下写作心得，也诉说一些生活和写作上的迷茫，我无力帮忙，只是尽量去鼓励她。
　　
　　L与我同年，那一年也是三十。L，长得白净，稍丰腴，常着一身旗袍，平时总是静静地坐着，说话的声音很轻巧，常要别人侧身去听。仿佛是从李清照的词中走来的婉约女子。
　　
　　与L相识两个月后的某个黄昏，我在友人家中闲谈，友人有儿女一双，绕桌相逐嬉闹欢笑，我很是羡慕，大发感慨。友人遂追问我有无女友，何时结婚？慌乱中我的脑子竟然冒出L的影子。回到家中，我坐立不安，反复思量，拨通了L的电话，闲谈几句后，我问L是否愿意和我像男女朋友一般的交往？是否愿意给年龄都不算小的彼此一个机会？不料L竟然满口答应。这既令我惊喜，却也令我有些担忧。
　　
　　与L约会了两次，谈得最多的亦是文学，其时我虽常常阅读，偶尔也作文，但对文学一途从无非分之想，也想劝L不要对这行当抱有希望，也曾经试着让她去想些现实的事情，可她谈到文学时可以眉目有情，其他的似乎概无兴趣。我极力迎合，心里也暗暗盘算，以后若走到了一起，该如何去生活？开间小书店也许是最合适她的。
　　
　　几次见面和每日的信息交流，彼此还是聊得来的。我犹豫再三，决定应该将某些事情明明白白的告诉她。我寄给她一份报纸，上面有我的一篇文章，占了整整一个版面，写得是我与多年情愫暗生的女同学的故事，在情感愈发浓烈，应该打破窗户说亮话的时候，我竟然生病了，而且是一场大病，终身难愈。后来，我主动与她分了手，不再相见。我说在我们还未曾相爱，却彼此互有好感的时候，告诉她这一切。是不想重蹈覆辙，再添伤痛。L说她不在意，只要彼此真心即可。我刹那间被感动，觉得或许是找到真爱了。那次，在L的租屋内整整谈了一上午，我胡侃文坛轶事，沈从文与张兆和，徐志摩与陆小曼，丁玲与胡也频等等，L是很好的听众，总是那样微笑着，静静的听着。午间L为我做了几个菜，手艺很不错，让人很惊讶。要知道许多有才的女子是不善家务的。
　　
　　一个星期后，L回了老家一趟。L的老家在本县北部的山区，他父亲是林场职工，家里还有姐弟各一人。L说他父亲很严肃，在家里说一不二，恋爱之事也是需要他批准的。L从家里回来，我们见面时L有些不安，我问了许多，L都没有正面回答。那天晚上，我接到L姐姐的电话，直截了当，开门见山的问起我的疾病，这时我的高压线，但凡别人提及，我总是逃似得尽量去避开。她反问我，是否真的可以给L一个幸福的未来？我无可作答，黯然挂了电话。我持续拨打L的电话，一直关机，我追到城里她的租屋内，她的同学说L已被她的父亲送往另一个城市。
　　
　　两三日后，L给我家里打了一个电话，和我母亲说了我们的事情，说是家人不同意，让母亲好好劝导我。我下班后，母亲问我，我没有作答只是沉默，母亲也不再言语，只是一声叹息。