|
它用糯米、艾草（或鼠曲草）、花生、芝麻、绿豆、白砂糖等多种食材制成。大凡闽南地区都有此类似食品，很多地方也称“清明粿”。而家乡人对它还有一个独特有趣的别称——“乌龟”，因为它色泽墨绿，形如一只可爱的小乌龟，我们就直截了当称之，既形象又具幽默感。乌龟是一种长寿的动物，把“黑粿”称为“乌龟”，还寓有长寿吉祥之意。
小时候，每当清明节来临之前的一周左右，大家就要开始一年一度加工制作“黑粿”的忙碌了。由于我家与外婆家很近，而制作大量“黑粿”需要较多人手，我们两家人就合在一起忙这活。
每天下午，母亲忙完其它活后，她会头戴上一个大斗笠，带个小网兜，冒着料峭春寒和淅淅沥沥的清明雨，走到郊外的野地里、田园边，采摘艾草或者鼠曲草。连续好几天，母亲才能采足这两种青草。几次，我跟着母亲去采青草，水沟里的各种小鱼虾把我迷住了，我忘了帮母亲采青草，却忙着捉小鱼虾玩。
接下来是外婆忙了。她拿来一个木桶，把糯米放进去，加上清水浸泡。接着，把艾草或者鼠曲草洗干净，放进大锅里煮烂，捞出放进冷水中漂，把青草里的涩味去除，然后用石臼子把青草捣烂成团备用。
天蒙蒙亮，外婆早早起床，把浸泡过的糯米取出漂洗沥干，再放进木桶，加入一些清水，然后拿到邻居的石磨子边，准备把糯米磨成米浆。这时，家家户户都要磨米浆，大家都早早排队等用石磨。每家磨一次糯米，大概要用两个小时左右，外婆就是早早排队，也要等到下午甚至天快黑了才能用上石磨。
等轮到我们用石磨子了，外婆赶紧唤来母亲。因为每个人的身材高矮不一，母亲先要将拉磨杆子的高度进行调整。丁字形的木杆子一头用两条绳子吊起，其高度约在腰间，这样拉磨时间久了就不会很累。一头尾处镶着一根小钢条，挂入石磨上方的磨石木把子上的小洞，这样就可以起牵引的作用。石磨调装完成，母亲双手把拉磨的杆子握紧，弯下腰按顺时针画圈拉磨；外婆操着根大勺子，舀上加水的糯米有节奏地慢慢放进转石上方的入料漏口。她们俩配合默契，动作十分娴熟，母亲匀速地拉磨，奶奶在快速转动的磨石中绕过拉磨的木杆放进糯米，避免碰倒木杆。在“咿咿呀呀”的拉杆声和细沉的石头碾压糯米的摩擦声中，洁白粘稠的米浆如涓涓细流，沿着石磨的环形凹槽不断流出石磨口子，淌入口子下准备好的木桶之中。
看着外婆和母亲磨糯米，我很着迷，觉得很神奇。记得有几次，我吵着闹着要试一试，外婆拗不过我，就让我小试一回。那时，我还没石磨高，使出吃奶的力气拉，那石磨就是不动。我请来大我四岁的小舅子帮着拉，好不容易才拉转了。但由于我们用力不均，石磨转动不匀速，外婆放米时勺子经常碰到杆子，结果糯米混进米浆。这时她及时喊我们停下，重新把夹杂着米粒的米浆舀回放进漏口重磨。这可耽误了很多时间，而很多人还在等用石磨子，外婆就不让我们玩了。
磨好的米浆，外婆把它倒进一个厚密的布袋子，用绳子绑紧。然后把装米浆的布袋子放在一个小木桶上，不让其落入桶中，用一块大石头或者较重的木砧板压在上面，挤压米浆里的水分。
隔夜，米浆里的水挤干了，外婆把整块的大米团取出，然后分压成一个个大小和形状如铁饼的小米团，拿到蒸笼里蒸熟。等糯米团冷却后，外婆用之前已经准备好的青草团与糯米饼团揉和一起。这团儿是制“黑粿”外皮用的。为何糯米粿皮要加上这两种青草呢？外婆说，可以祛风除湿、健脾消食。
在外婆忙碌的时候，外公、父亲、母亲、舅舅等也是忙得团团转，加工包“黑粿”的馅料。花生、芝麻，要用一个大石臼把它们一一捣碎，加上白砂糖，混合一起。绿豆要先泡水，然后去皮蒸熟，再拿到石臼里捣烂，加上白砂糖后，倒到热锅中不停翻炒，制成香喷喷的豆沙。
一切准备就绪，这时一家人高高兴兴地围坐在大桌子旁，手忙脚乱制作“黑粿”。大家分工明确，进行“流水作业”。外婆、母亲取出青草糯米混合大团，分捏成一个个如鸭蛋大小的圆团。姨妈、二舅、大舅妈负责包馅料，他们拿着圆团，用手指在上面压开一个洞，放上花生或者芝麻、豆沙等馅料，包成一个实心团。父亲、大舅用木模子，把团儿放进去，用手掌、手指压一压，然后轻轻倒扣木模，一个个印有乌龟背纹和各种花草图案的“黑粿”出现在大桌上。父亲和大舅的这道“工序”很吸引我，我积极加入他们的这个“工种”，但我往往是因为技术要领没掌握好，用力忽轻忽重，压出来的“黑粿”不是光秃秃的无花纹，就是压破皮露馅了。我的“产品”大都不合格，父亲不让我干了。不过，这时我心中却暗自窃喜，因为我制造的这些“黑粿”，等下蒸熟了肯定过不了“质量验证”，它们会成为我的口中美食。
“流水线”的最后一道“工序”是蒸“黑粿”。我在上道“工序”“下岗”后，会别有用心地闯到这道“工序”来，与小舅子一起负责往炉灶里放柴火，垂涎欲滴等着“黑粿”出锅。外公一人负责这道最后、也是最关键的“工序”，他拿来圆圆平平的大竹箕子，挨个拿起“黑粿”，在它的底下垫上一小块荷叶或者一种叫“鲎壳草”的野草叶子，放进蒸笼里蒸。这时，他点燃一枝香，嘱咐我们，等这枝香燃完后，要叫他，就可以出锅了，然后他去忙点别的。我瞪大眼睛看着那支冒着轻烟的香，巴不得香赶快燃尽。
好不容易等到香燃完了，我立刻报告外公。外公赶紧过来，首先要我们先把炉火调小，命我们暂时不要放进柴草，然后把蒸笼�母亲犹崞稹Ｋ孀乓徽蟀咨恼羝穑袅锲鲇挠牡那嗖莺团疵椎南阄叮龈鲇秃诜⒘恋�“黑粿”出现在我们面前。外公把它们一一取出放进另一个平竹箕冷却。果然，那些“秃顶”和露馅的都被外公挑出，不能当祭品用，放在灶台上的锅盖上，等大家忙完活了品尝。这时，我赶快拿来筷子，夹起它们，一边吹着气，一边吞进口中。记得我经常吃得太急，“黑粿”烫了食道，胸口一阵闷痛。那刻，觉得世上最好吃的东西就是“黑粿”了。特别是那用花生和芝麻馅料做的，更是好吃。咬一口，糖浆流出来，香甜无比，往往糖浆滴到衣领上，嘴巴四周、脖子粘乎乎的。记得那时，我一次可以吃近十个。小舅子比我懂事，他吃两三个就不吃了。每次，我都吃到母亲过来喊停，把剩下的不能用于祭祖的“光头”“黑粿”收起，给正在忙碌的大人们品尝，我才止口。而此时，我肚子已经吃得涨涨的了。
记得有一次，为了盼望那根香早点燃尽，能快些吃上“黑粿”，我趁一起管炉火的小舅子没注意，偷偷对着香吹气，那根香燃得特别快。等燃完了我报告外公，外公过来提起锅盖，却发现“黑粿”还没熟透。外公很是纳闷，摇头自言自语:“怎会这样呢？”。还好他没有发现是我搞的鬼，我免了一顿屁股挨打。但未熟的“黑粿”要回笼，再蒸很久，我弄巧成拙，心急吃不了热“黑粿”了！这次教训后，我不敢再耍小聪明了。
农历三月初三，古清明节到了，家家户户带着“黑粿”等祭品上山祭祖。每次我都跟着大人们上山，祭拜祖上。每次上山祭祖，我们首先整理坟墓四周，除掉杂草，整理墓前的一小块空地，然后摆上饭菜、鸡肉、“肉卷”、“蛋卷”、海蚶和“黑粿”等等祭品，斟上几杯白酒，拜上两三个小时。拜完了，我们就在山上围着一起席地而坐，津津有味地野餐。在山上野餐时，大家的兴趣点是那些可口的饭菜和肉食，“黑粿”暂时遭大家的冷遇。然而，清明节这天，全城的乞丐都不约而同齐聚人们去上坟的山上，他们大都瞄着诱人的“黑粿”而来，这时“黑粿”又成“抢手货”了。大家在吃饭的时候，乞丐们陆续而至，而且是直言要“黑粿”。我们给乞丐们每人一两个，乞丐们好高兴。他们收集各家制作的“黑粿”回去后，可以慢慢品尝各家风味略有不同的这道美食，或许他们还能评出哪家的制作的最好看、最好吃呢！
清明节前后两三天，我们天天能吃上大米饭和肉食。但那时我们家跟大多数人家一样较穷，几天后我们还得回归到平时那样，一日三餐吃稀饭配萝卜干或者咸带鱼、地瓜丝加青菜叶或糖精。那些“黑粿”才是实在的美味佳肴，大家能够高高兴兴吃上十天半月！
放学回家后，肚子饿得很，那些“黑粿”就往往成为我饭前的美味点心。有时遇到天气冷的时候，“黑粿”的粿皮很变得硬梆梆的。那时，我和弟弟经常用父亲沏茶小炉子上的炭火烘着吃。“黑粿”遇火一烘，皮上起了大小气泡，发出特香的草味。等慢慢烘得整个有些焦黄，我们把烫手的“黑粿”拿到手中，用手掌拍掉木炭灰，就可以吃了。这时的“黑粿”皮焦陷软，一口咬下去，香气特别逼人，比蒸的更香甜，这“烧烤‘黑粿’”还别有风味的。
长大后，我到外地读书。那时在外读书很清苦，食堂的饭菜不好吃，也经常吃不饱。母亲会在清明节后，给我邮寄来二三十个“黑粿”。每当收到邮件通知书，我高兴地跳起来，立马借一辆自行车到几公里外的邮局取回。然后，拿到食堂里请师傅们帮着蒸一下，送给师傅一人一个，他们乐得合不拢嘴。拿回宿舍，我赶紧先藏几个下来，然后叫来同学们一起品尝。同学们闻声而到，大家一人一个，没几下功夫都吃完了。而我先藏起来的几个，则成为我的宝物似的，我不轻易吃掉。因为“黑粿”表层用青草糯米制成，可能是青草起着祛湿驱虫的作用，可以保存好多天不变质。等到夜深人静的时候，我会时常拿起来闻一闻。这时，我闻到了熟悉的草香，闻到了家乡的味道，让我不觉思念起远方的亲人。
如今，生活水平极大提高，小孩子多喜欢吃汉堡、蛋糕、鸡翅，就是大人们也较少有人喜欢吃这种其貌不扬的“黑粿”了。而我却对“黑粿”依然情有独钟，每年清明节期间每天都要吃它几个。现在，外公、外婆、父亲已作古，母亲也老了。因为凑不够善于制作“黑粿”的人，我们也不在家制作“黑粿”了。清明节来临时，妻子会到市场上买成品的来用。这买来的“黑粿”，吃起来虽然觉得没有儿时的可口，但那熟悉的乌龟外状没变，幽幽的草香味没变，香甜的馅料没变，祭祖的用处更是没变！
|
