|
很典型的丘陵山区，山不高，树不高，却茂密得像饱蘸墨汁的水墨画，郁郁葱葱，从山上一直绵延到路边，仍意犹未尽地将触角伸到路中来，轻柔地爱抚你一下。山是群峰聚，越往前走，山赶趟儿似的越来越多。路斗折蛇行，上上下下，看似不见，却又柳暗花明。
我的家就在这山多地多人少的地方。
每个村都有许多组，每个组为一个独立的单位。我们组夹杂在两座浑圆的山之间，宽约一千米，长约两千米。居中，单门独户。小时候，这长条形的范围就是父母为我划定的圈，跟孙悟空为唐僧划定的圈一样，成了我窥视世界的原点。
丘陵地带，房屋大多傍山而建。初中时读过台湾作家李乐嶶的一篇散文《我的空中楼阁》，许多年后，其中有一些句子：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”，“小屋点缀了山，什么来点缀小屋呢？那是树。”就好像写我的家乡似的，我印象很深，至今还能背出。山不高，树不高，却郁郁葱葱，非常茂密，如果是夏天，便可以“密树窥青果，方塘数绿荷”了。灌木从山上一直绵延到路边，在路边招摇得有些放肆。
房前屋后都是树，山上遍地都是枞树、刺槐、灌木，一直延伸到房屋的前边。在院子的前边，有一棵我合抱不拢的山楂树，枝叶繁茂。上面枝干交叉的地方常常有喜鹊的窝，喜鹊飞来飞去，吱吱喳喳。哥有时会爬上树去，找到鹊窝，从中捣出一窝的喜鹊蛋蛋来。
在房屋的右边山脚下，有一口二三十亩的山塘。小时候，山塘的水都是满的，非常清亮。我们常常用手掬来就喝，从不闹病。有时候，水里还有一些白色的圈状物，一起一伏随着水波晃动。水最满的时候，与我们家的房子的墙基只有两米多的距离。但担心好像不是我们的事，我们并不会为水是否会漫上淹过墙基发愁。
两座山的中间是一丘一丘不规则的梯田。一年里总有许多的日子，我和父母兄妹或迎着烈日在田里杀禾，挥汗如雨；或披着蓑衣分蔸插秧，退步成行。比赛插禾的时候，我比我哥哥插得快些，我插五蔸五行，哥插四蔸四行，我也不允许他比我快。一旦快过了我，我便大声喊：“哥插四行哎！”哥也不争辩，冲着我直笑。一行行的秧苗一直延伸到拐角，在风里轻轻示意。双抢的时候，每天天刚放亮就出去，扮禾插田，弯腰就是一天，泥巴里待着就是一天。插田的时候，腿上常常有蚂蝗吸在上面。知道蚂蝗是再生性动物，扯不脱，也不敢扯，怕蚂蝗扯断，留一截在肉里头，钻进去再也出不来。便用秧苗用力抽打，腿痛了，看到蚂蝗掉下来，冲着它道：“看你还吸！看你还吸不吸！”心里却高兴着。这样的日子十天半月不得停歇，常常腰酸背痛得直不起来。第二天天刚亮，我们戴上斗笠，迎着朝阳又出去了。
这种辛苦的日子刻在脑子里，让我从此对田地有了敬畏。
每年回去一次两次，待上那么两三天。偶尔出来，看看门前的水，走走屋后的山，一成不变的梯田。对面人家的房屋，非常安静，安静得像一棵棵生根的树；又是那么熟悉，熟悉得好像我从来没远走过。无论我怎么走，走多远，来也好，去也罢，它都在这里，不惊不喜，不怨不怒，平静，温和，安谧。
故乡的变化是缓慢的，一点一点，细水长流。
原先的茅草屋顶，渐渐换成了瓦；原先的土砖，渐渐换成了红砖，外面一层的白，很耀眼。原先的平房，渐渐成了两层楼房。每次回来，房屋没有说话，只是那忽然的白还是惊了我的目光。我从前的家也全拆了，本来想留一间的，为了两个哥哥建房子，一点没留，换成了哥家的两栋两层楼。
每年回来，总能见到一些熟悉的面孔。小时候，他们是这个地方最中坚的力量。忽然一日，我看到了那熟悉的面容上一缕缕的白发，笑容里那散开的皱纹；母亲或重或轻的言语里，听到接生过我的老婆婆去世了，小时我走失的时候为我卜过卦的张老倌走了，对面曾经买了许多东西送我读大学的满姑病故了……从前，那是我多么熟悉的人！音容笑貌还在眼前，还在记忆里藏着，可人就这样永远地消失了，无风无浪，生命的痕迹这般风轻云淡。
比我小的孩子们长大了，慢慢长成了陌生的面孔。望着从外面进来的年轻而生疏的面孔，襁褓中孩子天真的笑脸，无论我怎么盯着看，我也完全不认识。父亲饱满的脸颊渐渐清瘦，母亲从前那能咬断线头的牙齿我见一次少几颗。前几天，在不经意间，揽镜自照，发现一根长长的白头发赫然挽杂在那一群黑发中。“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”哦，故乡！清晰的记忆里，我是那么抗拒而且不愿承认在慢慢生疏的故乡！
近乡情怯，也许就是从这时候开始的吧？
故乡，隔了长长的山水，常居在外的人，经不起一触一碰。内心里一首歌慢慢变得高亢，一不留神便带着故乡的烟味。久而久之，乡愁袭卷而来，有时候，它像个贵族，在余光中席幕蓉的文字里雍容出现；有时候，又像个走失的孩子，躲在人家的屋檐下巴巴地望着远处的炊烟。王开岭说，故乡是有容颜和记忆能量，有年轮和光阴故事的。是呀，如今许多地方拆迁、改造、重建，故乡的版图不再，又从哪里找回童年，童年的影子。记忆无处安放，心便也跟着流浪。我庆幸还有个故乡用无数的细节和记忆特征可以让我安然着陆，支撑我用一辈子来怀想。
|
