那一枝梨花闪亮

顺着到井头的村路，走到村子边缘，在小伯母的园子里，看见一棵酒杯粗的梨树，酒杯口大小的叶子，抵不住大地和太阳的蒸烤，垂着，蔫里吧唧的失了生机，一副完成使命要谢幕的样子。扎眼的是，在枯枝上，居然冒出了三朵梨花，像一丛星光闪亮。

梨树枝下边是柿子树，叶子青青，柿子也是青如绿珠。只是，上面粘了一层蚜虫，白白的，如霜。

我望着梨树，梨子早就下树了——应该是有梨子的，在二月末，可是一树雪白繁花。可这七月，叶子都在摇摇欲坠的时候，枝头怎么会开出三朵花来，心蕊如针根根可数，花瓣如碎银点点，在枝头凭空傲立。它只能傲立，大地上没有风，一丝风儿也没有，给了它挺立枝头睥睨浑身是蚜虫的柿子树的机会。

为什么不是一朵，不是两朵，而是三朵？

一朵多么孤绝！

两朵多么诗意！

三朵多么俗气！

我正肆意的瞎想，大哥光着背赤着脚轰咚轰咚走过来，赶着去稻田里背谷子。

你说怪不怪，这梨子树七月还开花！

大哥厚厚的嘴唇上裂出憨憨的一笑，看了一眼梨花，大大咧咧说：如今开花了，明年就没花开了。

是这样不？

无解。

小伯母在这里种了一个小树林，除了这棵梨树、旁边的柿子树，后面还有一棵板栗树和一棵桃树。并不是她有多少闲情逸致，她只把这里当作钱包或者银行，结出果来，拿到街上卖，换零用钱。一个七十岁的老太太——我看着篱笆墙上的丝瓜、南瓜，还这么热爱生活，这让我佩服。

热爱生活很辛苦，也很多意外，但热爱，本身即是一种幸福。

母亲告诉我小伯母到木板厂打工去了，柿子、板栗熟了的时候才回来。

七月的梨花，七十多岁的小伯母，他们之间没有联系。

在我心里，他们是一样的，美、闪亮、凄凉，自立自强，不按常理出牌——闲出花来了……

鱼儿在水面画出波纹

把那一枝梨花收入脑海之后，往前走一小段，就是小河。

洗衣埠头是新做的，阔大的水泥台阶——一级台阶、二级台阶、三级台阶、四级台阶，连到河面。那河面，也不过四级台阶的面积宽！

这里有很多故事难以忘怀。

最早的时候，是石头台阶，洗衣埠头也时青石板。大人蹲在石板上洗衣服，我们趴在水里——水真浅，趴着，也仅仅是淹过屁股蛋蛋。大人用洗衣棰锤一下石板上叠起的衣服，就用手捋一把水覆在我的脸上。

中午的时候，我们就去爬棕叶树，折下一大朵发黄的棕树籽，抱着，噔噔地跑到洗衣埠头，光着屁股，在河里摸了趁手的石头，站在河水里，用石头拍打石板上的棕树籽，一边捋水淋洗。锤得十几下，珍珠般圆润的棕树籽爆了出来，抓在手里，在清水里搓揉一下——不搓揉一下，太涩了。搓揉干净，塞进 嘴里，味同冷饭，却是我们最好的零食。

在黄昏，为我浣衣的女孩——现在已经做奶奶了。

蹲在石阶上，往事历历，却被几尾白条在水面画出的波纹所勾走。

很久一段时间，电鱼机在乡村肆虐，水田、沟渠、这条河，简直见不到鱼的踪影——别说鱼，虾都见不到影子。原来一斤三五元的泥鳅，现在飙升到了四十元一斤！夜里那些在原野里星星点点的渔火，原来可以用来壮胆，几年下来，却破坏了整个生态！还要我们买单！现在想起来，对那种无知的掠夺感到不寒而栗。

我数着水里的鱼，白条、爆眼、麦穗、沙鳅……怎么也数不清，鱼儿见了人影，或者我手里泛出点红光的烟头，在水里穿来穿去，根本数不了。

大哥扛着装了稻谷的尼龙袋过桥，我惊喜的告诉他：水里有鱼了。

当年，我跟他拿着锄头盆子，没少舀过沟渠小潭搞鱼。

大哥把肩上的尼龙袋子换了一下肩，脸上淌着古钉大汗，哈着气说：现在电鱼抓的。

鱼儿终于游回了自由的家园，如同我们这一代人，出去打工，四处漂泊，某一天，也会游回故乡，在青山绿水、鸟语虫鸣的家乡落下脚来，重新认识这一片土地上的静好。

我伸手往河面捋了一把水，打破了平静，水里的鱼慌了，四处逃窜，找躲避的地方。

我，又岂不是一条战战兢兢的小鱼？

稻田还是那么丰腴

劳动是一种美，被人欣赏的美。

我在田里劳动过——大致十年以上。看着父辈趴在平展的水面上插秧弄禾的时候，就像看一幅版画。如镜面的水田还映着青山影子的线条，庄稼地上的那一抹青色如诗意的装饰，头顶上飞来飞去的燕子衬托出天空的高远明净，那一弯河流就像一条永不消失的道路一样指向未来。

当我四脚落土背朝天的时候，汗水、腰酸背痛胳膊疼，都在提醒我当一个农民的不易。要想吃饱，必须付出十倍的努力和辛苦，不仅用心维护这片土地，还得跟天灾人祸作斗争。我趴在田野上，不过是一只觅食的蚂蚁，那么弱小，那么努力，那么卑微，那么坚强。活着，只有一个活着的选择。任何他想，不是恐惧，就是冒险。

我选择了冒险。

当年离开这片土地的时候，我只为我在这片土地上刨食的父母流下了两行眼泪，是不孝，是同情，也是坚定自己的信念。

现在，农田已经不需要人力耕田和收割，换作了机耕和机收，把农民从苦力里解放了出来。富余的人不是跑广东，就在周围附近打短工，把田转包给了愿意种田的老手。

大哥年轻时候跑过广东，在珠海、东莞，进过厂，打过石头，养过猪。一直在底层，一念之下，回来种田。现在大哥已经成为村里种田的高手，转包了人家二十几亩田，夫妻两个，上半年种烤烟，下了烤烟，种一季水稻。

现在正是收一季晚稻的时间。

站在田野边缘，望着面前这一片平铺的金黄稻子，这是大地献给劳动的赞美，也是劳动给这片大地的勋章。我忍不住俯下腰，拈起一条稻穗，搁在手掌上细看。这杂交水稻的稻穗，至少比我当年种的“三二选五”长了半截。我还没有从当年欠收的二季里回过神来，大哥说：现在种子好了。

是啊，时不比古。

古吗？

二十年而已。

二十年，农村已经像经历了沧海桑田一样的巨变——大哥兄弟仨，分家的时候，没有分到房子，现在，两层半的小洋房不比城市里的别墅差。整个东干脚都翻天覆地了——当年经济最困难的九哥，都住上了两层楼的洋房。

然而，望着这片稻田，又发觉，人间其实没变。

这片稻田还是那么丰腴，在阳光下，一层厚厚的金黄稻粒，从脚下直接铺到了对面的山脚下，像一块金子一样沉稳。

一粒米养活一个人。

面对这片稻田，如同面对当年那位井边帮我浣衣的少女。

她一如当初，甚至更为迷人。我心里羞愧，我像做了她的逃兵。

我的那一亩三分地还在，我的心开始驿动。

晒谷坪上的三只麻鸡

东干脚院子里的一栋一栋楼房，在阳光下变成了沉默的仓库。它们同时也是七O后、八O后、九O后的面孔。

说它们是仓库，因为这些房子收藏着七O后、八O后、九O后几代人的汗水、心血、漂泊和拼打。

这些楼房，也是这几代人的后方。

有了这个后方，七O后、八O后、九O后仍旧离了乡门，在他乡追寻财富。

这是一个只有财富才能供养的时代。也是一个只有财富才能让人心安的时代。

财富如海水，越饮越渴。

对贫穷最恐惧的中国农民，宁可选择渴死。

流连在村里相对与乡村来说还算宽阔平坦的水泥路上，与童年发小建的楼房擦身而过。这是二狗的，这是知鸟的，这是水猴的……

房子或者挂着锁，等待除夕的那轮落日开启团圆的夜晚；或者开着门，他们的父母留在屋里生活，富实，却又因孩子远在他乡打工而忧心肿肿。

递一根烟给活鸟叔，谈起孩子，他也无奈，说：这个时代就是这么的。

活鸟叔已经七十出头。

村里最年轻的，是我的大哥，也五十二了。

他正在晒谷坪上，把三轮车上装着刚从田里收回来的稻谷的麻袋一袋一袋拖下来。五个大麻袋都卸了下来，然后解开捆扎麻袋的稻草绳，推倒麻袋，拈着麻袋底的角，退着身子，把麻袋里的稻谷倒出来。

他的影子在他脚下。

他的背上一片光芒。

七月的阳光一点也不吝啬它的光亮与热度。

他取了推耙，谷堆还没有扒散、推平、摊薄，巷子里的三只鸡就冲了过来，跑到稻谷上，一点也不畏手畏脚，抠抠划划，咕咕咕，尖利的喙，在稻谷里啄啄点点。

三只麻鸡。

都是母的。

个头比我记忆中的湘南黄鸡小了两圈，每只也就是两斤多点，毛密实，显得很干净利索，还不惧人！

我走过去，想做个好人，把它们驱赶走。

大哥说：没事的，它们不吃谷子。它们在找虫子吃。就是怕它们在上面屙屎，臭的很。

这是谁家的鸡？

五奶奶养的。

五奶奶不是去了长沙？

所以不要撵它们，就当帮五奶奶喂鸡了。

这些鸡都生蛋了吧。

生了，今天还没来得去鸡窝看。

大嫂在田头尖喊鬼叫，让大哥赶紧过去拖谷子。

我在屋檐下蹲下来，看着晒谷平。

当年，这晒谷平是孩子们的活动中心，石灰拌沙子夯实了做的面，温暖、结实。现在，那面已经被埋在了水泥之下。功能仍没变，七月，还是晒谷场。

哦，人心也没变，还是那么善良、温暖。

三只麻鸡在金黄的晒谷坪上散成三个点，像三个立体的符号。因为它们，晒谷平像极了一块农家乐版画。

一只鸡似乎发现我蹲在墙脚一动不动，像发现了异样，抬起头，立着脖子，朝我这边看着。

它像个孩子，面对变化，有点好奇和慌张。

我尴尬的笑笑，站起来，去村前面，看峰峦如聚的西山。

青山的鸟语虫鸣不分昼夜

东干脚赖以存在的靠山，就是后面紧紧贴着的青山。

当年，大部分人的房子都在山脚下，开了后坎门，就是壁立的山石。山石壁立的好处，就是挡住了山洪。夏雨季节，山洪从村边两侧的沟槽里倾泻下来，轰轰隆隆，壮观非常。我们还顺着洪流，到山上寻找过“雷暴井”——打雷下雨，山上的水聚集，从一个孔眼里喷涌而出。站在半山腰看下面的东干脚，如同离巢的小鸟看自己的窝。窝还在，炊烟袅袅，心里有种说不出的舒服、满足和安定。

那时的山上，只有草，还髙不过脚踝——长高一点，就被割回来当柴火。

九零年代末，村里改烧草为烧煤，山上的草疯长。

在我们村蹲点扶贫的乡干部找了个项目，责任山到户，种树。他负责搞树苗，我们负责挖坑。树苗只有两种：一种速生柏，一种枞树。责任山到户，谁种谁受益。大家有了积极性，有劳力的男女都上山挖坑，那种热闹，如同昙花乍开的惊艳。

种了树，过了不久，青壮劳力外出，在家的老人，牛不养了，猪也不养了，山得到了休养。似乎是在不经意间，原来光秃秃的鸟不拉屎的石头山，成了一座淼淼青山！

我想这是这座山的本来的样子，若干年前，这山，一定是青山。

我父亲说过：以前，这山上的枞树抱围粗。

现在，山上的枞树、柏树没有抱围粗，也有海碗大了。

一切都在恢复，只是我忘了问我父亲，以前，这山上也是如此鸟语虫鸣吗？

从早到晚，山上的鸟语虫鸣就没歇过。

斑鸠、布谷、麻雀、黑翠、喜鹊、白头翁、燕子、竹鸡、禾鸡……还有我不知道名字的鸟儿，仿佛在比赛，或者在开会，轮番唱，轮番发言。我讨厌禾鸡的发言，“洞洞洞”的，我以为是蛙，茶叔说是禾鸡。听起来很不舒服，瘆人程度，跟夜里出来鬼混的猫头鹰的叫声，有得一拼。

知鸟、天牛，还有不知名字的什么虫，也在山林里掺和。

夜里，蛙鸣、蛐蛐，甚至知鸟在刚煞黑的时候，也会参与。

在屋里，听到这些鸣叫，仿佛满天星星掉落在了地里、草里、石头缝里和每片树叶下面，无处不是。

在这吵吵嚷嚷里，东干脚更静了。

我还是不高明，就像茶叔说的，如果听到那种虫子叫，就能分出是哪个时辰，那就是师父了。

我母亲说他是蒙我的。

然而，我却固执的想，只要东干脚继续这样子，终有一天，我会分辨得出哪个时辰，哪些虫子在叫的。

末了，茶叔拜托我一定要写写东干脚的蚊子，太多了，叮这里，叮那里，扰得人坐不安，睡不好。

唉，茶叔不知道，文字和蚊子一样难弄。

文字我还弄不好，蚊子，我自然没办法灭了。

不过，我真心喜欢这不分昼夜的鸟语虫鸣，这是大地的声音。它们在，我们的生活才更踏实。

七月半的月亮是红的

七月初十，伯父就打电话回来，告诉我：从今天起，就开了鬼门关，列祖列宗回来了，吃饭喝酒的时候，记得供奉他们。

从初十起，家里只要有喝酒的机会，我都会在上席加上三副酒杯筷子，恭恭敬敬往酒杯里倒上酒，然后请公公奶奶姑奶奶我爸我五姑喝酒。

夜里的月亮，也开始变化，从半圆、到椭圆。

甚至，西边的太阳还没有下山，余光还在门前的空地上流连，我看到桂莲婆婆在门口冥思，还会跟她打趣：你猜猜月亮出来没有？

她看着地上的夕光，问：这个时候就有月亮出来了？

我朝她背后比划了一下。

桂莲婆婆马上制止我：你指着月亮吗？月亮婆婆半夜下来割耳朵的。

在稀薄的白云旁边，月亮也不精神，估计太阳公公还没有落山，她醒的太早吧。

东干脚的七月半，是从七月十四开始的。

七月十四夜里，就要给逝去的亲人烧纸，在鬼门关关门之前，拿到钱。

我爹今年二月初一早上走了，这是他的第一个七月半。因为这样，我执意留了下来，给他烧一堆纸钱，让他再那个渺远的世界有钱花，感恩他含辛茹苦的养育。

七月十四的月亮来得稍晚了一些，太阳落山，天煞黑，我们吃了晚饭，我在门口徘徊的时候，月亮才从东边的黑雾里爬出来，居然是满满当当的一轮红月亮！

我喊屋里的母亲：耶，快出来看，七月半的月亮是红的。

我母亲不出来，在电灯下分纸钱。

我问母亲怎们烧纸钱，母亲头都没抬，安排我去石桂叔那里要一碗石灰，打一盆清水，取六根香——我问不是三根吗？我母亲告诉我今夜要点六根。

我去石桂叔那里要了石灰，用脸盆装了一盆清水，放在门前侧面空地上，又去里屋取了六根香。母亲拎着装满纸钱的袋子出来了，吩咐我用石灰在地上撒出六个圆圈，指着地上的石灰圈，说：这个是你列祖列宗的，这个是你公公的，这个是你奶奶的，这个是你姑奶奶的，这个是你爸的——说到我爸，我母亲居然抽噎起来，嘴里唠叨着去年这个时候，是我爸深夜出来，一个人在给祖宗们烧纸钱。没想到今年，就轮到我们给他烧纸钱了，做梦也没想到是这下场……最后一个——第六个，是烧给我年轻殒命的五姑的。我母亲说我五姑“你也可怜，年纪轻轻就走了，一天好日子也没过”……

听着母亲的悲吟，我低着头点香，潸然泪下，不敢作声。

母亲念叨完毕，吩咐我朝每个燃着的纸钱火堆做三个揖，请他们洗手拿钱，请他们保佑后代子孙平安健康。

红色的圆满的月亮在看着我，我没太注意它。

行了礼，半跪在一边，看燃烧的纸钱，我看见了那轮红色的月亮。

今晚，人间满是追思先人的悲凉，是个泣血的夜晚。

月亮照看着人间，人间的生死离别、悲欢离合，它知道。

它血红着脸，也是因为人间的这份情。

它血红着脸，应是三界都可以看见。

让逝去的人看见亲人的挂念，让天地看到人间对生命的畏惧、膜拜与敬仰。

乡村很静，静静地燃烧着一份人间向死而生的热诚。

2020/9/4