我儿子山姆的成熟度远远赶不上他的年龄。长着一张娃娃脸，看起来也比同龄人年轻5岁。他的母亲从一开始就过度保护。在纽约长岛的郊区长大，他的生活简单、不复杂，就像蒸馏水一样纯净。

           2021 年 10 月 17 日，星期日，深秋多风多云。星期天午饭后，我通常会在我们绿树成荫的街区散步，戴上耳机，漫步在这个上流社会的街道上。两边并排着新的建筑。这里的大多数房屋成本在 200 到 300 万美元之间，这里的居民主要是医生、建筑师和开发商。虽然安静对像我这样 55 岁以上的人来说很好，但对年轻人来说就没那么有趣了。没有毒品，没有棒球或篮球，没有嘈杂的音乐或街头派对。

           我的儿子，家里唯一的孩子，我看得出他经常很无聊。大学毕业后，他大部分时间都在家里，躲避新冠病毒大流行，找不到工作机会。他是一个温善的灵魂，一个有爱心的男孩。我记得他还是个小学生的时候，看到一只苍蝇在我们的窗户上盘旋，他妈妈抓起一本旧杂志，手里拿着杂志追着苍蝇想打死它。山姆拦住他的母亲，“不，不要杀了它，它也是一个生命。”他尊重每一个生命，无论是狗或蚂蚁，还是烦人的苍蝇。我们有两只狗。当我们带着我们的狗去北部的家度周末时，偶尔狗会得到鹿蜱。鹿蜱会粘在狗很深的皮肤上，它们吸了足够的血就膨胀成一个小气球似的，里面全是它们从狗身上吸出的血。我的儿子会和两只狗一起坐在地板上，他会花几个小时一个接一个地挑出鹿蜱，直到不再剩下一只。

         他爱他的母亲。他用一个小木盒为她做了一个蓝牙音箱作为母亲节礼物。那是他读计算机科学专业二年级的时候。他刚刚学会了用小木头、焊接和电线制作蓝牙扬声器的技巧。它没有像 Bose 音箱那样表现出最好的音质，但在父母的耳朵里听起来是最美的，因为它是我们儿子制造的，是他送给母亲的礼物。

         他小时候有很多朋友，他们会来参加他的生日聚会，游泳池聚会，和他一起出去玩。直到他成为一个大男孩之前，他并不孤单。大学期间，他住在宿舍里，因为校园很大，他从一个课堂到另一个课堂要步行长达30分钟。他妈妈跟我说他需要一辆车。我们不想给他的第一辆车就是一辆全新的车，所以我们给他妈妈买了一辆新车，他接过了他妈妈的旧车。这辆车一点也不破旧，而是一辆不错的SUV。汽车方便他进出校园，他甚至可以偶尔开车回家。

            大学毕业后问题就开始了。他是一个年轻的成年人，但事实并非如此。他从来没有任何工作经验或人际交往能力。他仍然像一张白纸一样纯洁，没有与女孩子的经历，没有过吸毒或酗酒，对现实世界的情况一无所知，但对电脑游戏到了成瘾程度。

            在这个阴天的星期天下午，10 月下旬刮着风， 我像往常一样穿上了一件风衣御寒。我正要走出去在附近散步，顺便看了看时间，是下午2点13分。我讨厌数字 13，因为它总是与不祥的事物联系在一起。不是我一个人，亿万人不喜欢13这个数字，以至于美国很多楼连13层都没有。一般是12层之后直接跳到14层，躲过数字 13。我对自己说，“天哪，这不是一个好兆头。我看到了 13。但是星期天会发生什么坏事呢？”通常问题出现在一周的工作日子。 因为工作日世界变得疯狂，然后在周日暂停，我想。

           我的想法是错误的。虽然在我散步的过程中没有发生什么可怕的事情，但在下午 6 点 32 分，就在天色开始暗下来的时候，一件意想不到的可怕的事情发生了。我发现我儿子躲在他卧室的壁橱里。我打开壁橱柜门，看到他躺在那里，身上盖着一条毯子，手里拿着手机。看到我，他起身走了出来。我不喜欢他在黑暗的壁橱里玩手机的事实。我指了指他卧室墙上镶着框的照片，照片是他从幼儿园、中学到大学毕业的毕业照。我指着墙上一张他小学毕业那天拍的早年照片说：“山姆，看看这个十岁的小男孩，今天还是那个山姆吗？”他只是咕哝了一声“是”，眼皮也没抬去看一眼。我有点不耐烦，让他真的去看我指着的这张照片。“你在看吗？你没在看！” 那一刻，他突然情绪激动，把手机摔在地上，赤着脚冲出前门，冲进了晚上的黑暗中，身上只有一件T恤和一条薄薄的运动裤，没有身份证也没有钱。他吼叫着类似“我再也不见到你了”之类的话。

          我惊呆了。我很清楚，如果我去追他，他会误解，就跑得更快更远。他妈妈正在厨房准备晚饭，丝毫没有注意到这一切。我告诉他妈妈放下正在做的饭菜，马上去找他。他的母亲没有意识到事情的严重性，她问出了什么事，然后像往常一样，关掉煤气炉，洗干净手，穿上外套，找到车钥匙，走向她的车。她让我检查房子的安全摄像头记录，看他去哪个方向的。我们在录像中看到山姆赤脚沿着街道向北快速奔跑。

            我的妻子开始出去寻找他。我也上了我的车。我们俩从下午 6 点 35 分到晚上 10 点 30 分在我们的社区和周边地区进行长达 4 小时的搜索。夜变得寒冷而黑暗，我们的儿子却无处可寻。随着夜色越来越深，老婆的脸色越来越难看。她看起来像是突然老了10岁，满脸泪痕，双眼空洞，一副毫无希望的残骸的样子。她拒绝离开街道回家。此时，她已经开了大约四个小时的车，不知疲倦地寻找，寻找，没有结果。现在她只是坐在车里， 停在山姆失踪的那个街角，抽泣着向上帝祈祷，决定在那里等到底，希望能突然出现山姆的身影。谁知道，也许山姆最终会出现呢？ 如果发生这种情况，那将是首先见到他的最佳地点。

          我也被沉重压的疲惫不堪。我一直开着我的车在寻找他，也步行到他可能去的任何地方。每当我在夜晚的街道上看到一个人的影子时，我都会有点兴奋，希望那是他，但都不是。我开始含泪祷告。我也把这件事告诉了远在万里之外的中国北京的妈妈，她也开始认真地祷告。我对上帝说：“请原谅我的过错，帮助我和我的妻子找到山姆。请在这个寒冷的夜晚帮助和保护山姆，请保护他的安全，请把他带回家。”

             远远地，我看到他妈妈的车停在同一个街角位置，无助的，漫无目的的，不知道该怎么办。但是，直到今晚找到她的儿子，她才肯回家。

             我决定拨打 911 报警。我不认为警察可以在这种情况下提供什么帮助。因为我的儿子不是孩子而是成年人，如果山姆逃跑并成为无家可归的人或更糟的事情发生，他们能该怎么样？能做什么？他们不知道山姆在哪里，就像我们一样。但我还是报了警。接线员批评我没有早点打电话，而是等了4个小时。事实是我们没有等四个小时，而是歇斯底里地搜寻了四个小时。

            几分钟后，四辆警车赶到。我在我们家门前的街道上等他们。一名警官从他的警车里走出来。我跟他打了招呼之后。他没有浪费一分钟，直截了当对着我的面告诉我“我们找到了他！”就那么简单。几个字“我们找到了他！”我简直不敢相信自己的耳朵。这是奇迹吗？ “你们在哪里找到他的？”我问。警官告诉我，“有人看到他就报了警。其他警察找到了他，叫了救护车把他送到了医院。现在他在医院里”。他告诉我，他还在警车里的伙伴警官正在与救护车调度员和医院急诊室核对，以确定确切的医院，并重新确认是同一个人。他们得到了肯定的答复。负责核对工作的警员下了警车，满怀信心地告诉我：“是的，就是他。肯定。经确认，是山姆。名字没错。”然后他给了我医院的名字和地址，让我告诉我妻子别担心，去医院看他。在这一时刻，我真的很想拥抱警察。但我不能，因为他们在值班，全副武装，而且现在是新冠病毒大流行时期，我们应该保持社交距离。但是我和那两个军官撞了撞拳头，表示谢意。然后叫我老婆回家，我们一刻不等，开车去了医院。

            在医院，我们被告知他很好，正在接受医疗和身体检查，等待验血结果。但是我们不被允许见他，因为已经是午夜了，护士告诉我们有人在和他说话，并且会陪他整晚。她拿了我们的电话号码，告诉我们山姆没有受伤，别担心，现在回家吧。医院会打电话给我们。

            我妻子的一个不眠之夜。我在凌晨 4 点后睡着了。我妻子第二天早上 7 点左右接到了医院的电话。他们告诉她，她可以在上午 10点左右去接儿子。接到这通电话后，我可以在一位母亲的脸上看到明显的缓解和满足的样子。经过一个不眠之夜，她竟然突然年轻了10岁似的。她起身开始清理山姆的房间和他的浴室，那里是一团糟。早上9点左右，她又接到了医院的电话，电话的另一端是山姆自己，他告诉他的母亲现在可以接他回家了。我决定不和我的妻子一起去，因为是我造成了所有这些动荡。我不想在这个时候出现来惹恼山姆。我早早提前去上班，只是为了山姆回家后不会看到我。我相信我的出现会成为不必要的烦恼。

           但是我查看了我的手机监控，它有家庭安全摄像头的视频记录。我看到我的妻子正在后院搞一些园艺，显然很高兴。倒带回去更多，我看到了他们刚到达家里车道时的镜头。我看到我儿子一瘸一拐地从他妈妈的车里出来，几乎无法站立，然后艰难地拖着几步，进了家，走出了摄像机的视野。我一下子控制不住，开始泪流满面地责备自己。当他跑出家里时，他活蹦乱跳着尖叫着，现在他一瘸一拐地拖着自己回家。他受伤了。

           后来我们得知，他在寒冷的黑夜中赤脚漫无目的地走了几个小时，超过10英里，才被警察和救护车接走。他只想离家出走，却不知何为目的地。他走在车水马龙的高速公路上，走在草路上，走在灌木丛中，走在石子路上，一条腿迈在另一条前面，走了大约三个小时，双脚因多处割伤而流血。神奇的时刻，救援来了。警察和救护车将他接送至医院急诊室。他们一到，就给了他一个医用级口罩让他戴上。进入急诊室后，两名护士用消毒剂小心地给他流血的脚擦干净，然后给他穿袜子。护士还端来了晚餐。他们看到他情绪激动，他们请来了一名社会工作者和一名心理医生与他交谈，了解他的问题以及他为什么生气等。他们抽取了他的血液进行检查。然后他们给了他一条毯子让他休息一下。所有测试结果正常。他也心平气和了。然后医院允许他回家。我想说警察、救护车和医院的工作人员都是上帝派来拯救和帮助他的天使。如果没有这些天使，我无法想象我儿子会发生什么。晚秋，夜又黑又冷，他赤脚流血，衣服不多，就在离海边不远的一个地方。长岛四面环海，救护车深夜里在靠近大海附近的地方接到他的。

           在三四个小时的磨难中，他经历了地狱。我告诉自己，我应该脱掉鞋子和袜子，沿着他那天晚上走过的路走，才能知道他经历了什么。我的心情很沉重。我没有成为我应该成为的父亲。父亲不应该做任何事情或说任何话来激怒他们的孩子。孩子还小，没有经验。他们就像生金一样，未经打磨。他们不知道那么多。我没有走山姆走的路，但在我心里，我完全理解我儿子处于危险之中，处于永远消失的边缘的冷酷事实。他可能永远从我们身边消失，这并非不可能。许多父母失去了他们的孩子多年、二十年甚至更长时间，直到他们发现他们的孩子无家可归、受伤、跛足或更糟。幸运的是，我儿子现在在家了。我向他道歉，他看起来心情很好。回家的第一个晚上， 他睡了很长时间。他需要这个好睡眠。

          我们发自内心深处的恳切祈祷被上帝垂听和回应了。上帝赐予一个母亲一个孩子，他不会漠视看到母亲失去孩子后精神崩溃而无所作为。上帝会宽恕一位父亲真诚悔改的心，并将他失去的孩子平安无恙地归还给他。由于及时的医疗护理，我儿子的脚伤正在愈合。上帝不会忽视祖母为她失踪的孙子所做的祈祷，即使祈祷是在大约一万英里之外，跨越地球的一半。上帝听到了，也感到难过。因为他是所有生命的创造者。他创造生命，不是为了看着它们在成熟之前就消失。有这么多邪恶势力在地球上盘旋，试图破坏上帝的创造，但上帝拯救了他在困境中的孩子。就像我和我妻子对我们儿子的爱一样，上帝对他孩子的爱同样强烈，但具有更大的力量，因此他可以拯救。避免了悲剧，吸取了教训。怀着感激之情，我更加坚定地相信奇迹仍然存在，就像我们听过的传说中的那样。