进入腊月，田里农活闲了，乡亲们则开始张罗起过年的物事。乡村的年味便渐渐地浓了起来。
　　挑一个晴朗的日子，父母会煮上几锅晚米饭。屋子里弥漫着诱人的饭香，不过那饭可不是给我们吃的，我们享受的只是锅底那层金黄酥脆的锅巴。米饭煮得粒粒饱满圆润，摊在竹匾或篾席里晾晒，并不会粘在一起。
　　经过几个冬日暖阳的照晒，饭粒脱了水份成了饭干，一粒粒干硬，透明，晶莹如玉。
　　腊月二十以后，村子里便会响起一阵阵洪亮的叫喊声：“炒冻米啰——炒冻米啰——”于是请了师傅到家里，换了大锅炒起冻米来。在铁砂和铁锅的磨砺下，随着师傅手中竹片的翻动，小小的厨房里响起了“毕毕剥剥”的欢快之声，饭干膨胀成了白中带黄且非常耐嚼的冻米。
　　最后便要做糖了，可做糖也是最难的一道工序——因其火候的难以掌握。年轻的三叔已是方圆几里颇有名气的乡村厨师，做糖也是一把好手，所以我们几家的糖基本是由他来操刀的。父亲坐在锅洞前，不时地塞着柴禾，牵几下风箱，柴火映得他的脸红彤彤的。锅里正在煎糖，那是由麦芽糖和黄糖混合的。糖水在锅里“滋滋”地翻滚着泡沫。三叔站在灶台前，拿一把锅铲调试着糖水的火候，眼看差不多了，便倒入冻米，撒进早已炒好的芝麻、花生或是黄豆，两把锅铲快速搅拌，直至搅拌均匀。再端起锅把糖倒进四根木条做成的长方形糖架子里，用手分匀，用擀面的木棰不停地来回滚动压实。然后拆了架子，手起刀落，把一大块糖切成长长的条块，又去洗锅煎糖了。母亲则趁糖还没酥把长条子切成小小的薄薄的一块块。我们兄弟俩早已雀跃不已，一边嚼着糖，一边把切好的糖依次排放在铁皮箱里。因为铁皮箱密封性好，不容易转潮，可以保存得久一些。
　　这时候，屋里屋外飘着一股冻米糖特有的香味，不时诱着乡邻进来尝尝这新做的糖。冻米糖香、甜、脆、酥，非常耐嚼，而且耐饥，是我们乡村人家过年的必备之物。它既可以在正月里拿来待客，也是自家人平时的消闲食品，冬天的很多个早晨我们就是拿几根糖当早饭的。不少人家甚至能吃到打麦时间呢。
　　记得有一年学校放寒假了，有些同学并没直接回家，而是沿着329国道从余姚到慈溪依次走访同学的家。到了我们家，母亲招待同学们的就是这刚做好的冻米糖，这东西他们大概也不常吃到，因此让不少人回味无穷，直到现在还有人经常向我提起呢。只可惜30多年前房子改造拆了土灶之后，我家和许多乡邻一样，再也不做冻米糖了。
　　现在我们隔壁村有一个塘坊被列入浙江省非物质文化遗产，门店就开在我家附近，我又常常见到当年的那个冻米糖了，但我总觉得那味道与我们小时候自家做的不可同日而语了。