羑河纪事二七六

农村是现代化过程中农民的心灵稳定器

文生

新年到了，许多人从城里回来，老文意外见到老宣回村看老房子、贴对子。

俩个发小聊了聊。

老宣说：还是哥你好哇，在村里享福。

老文说：不如你，一家子全在城里。当年我就很眼热你呢。

老宣说：现在倒过来了。过了年俺就去南方打工，多挣一点钱。

老文说：那不成一家三地了么？老文知道老宣家的孩子在省城打工。

老宣说：一家三地算啥？四五地的也有。

老文说：加上路费和找工作的成本，还有租房，不比在这里干强多少，这也是许多人的想法。你要是在南方发财了，把穷哥们我也带上。

老宣说：你去干啥？你在村里捎带着种地，随便打点活，也不比在城里混的差。我是没地种，没办法。到咱们这把年纪，累病了，挣的还不够药费。你呀，在家老老实实种点地吧。

老文说：种地不赚钱。 

老宣说：那点地打的粮食够一家人吃就好了。

老文说：想多种点地，就是流转费吃不消。

老宣说：我也想种地，没地呀？也吃不消流转费。

老文说：你知道不？你进城那会儿，俺很失落。 

老宣说：现在想来，幸好你家当初没有瞎赶时髦。

老文说：不管咋说，后来你家孩子上城里的好学校，受到好的教育，考上学了。

老宣说：总的来说，后悔的不行，亏大了! 亏大了呀!花大钱办的是蓝印户口，说办了能找到正式工作、小孩能在城里上学。结果正式工作没找上，还好，结婚后生的孩子能在城里上学。只是到了孩子能上学时，在城里买了房子就能报正式户口了。现在，在城里租房住，就能在城里上学，只要你是本市的户口，城乡无所谓。哎，当年举债买户口，结果城里没工作，调整土地时，村里又不给分地，不城不农的。

老文说：有人还能留下地吧？

老宣说：那是村里有人，俺没人呀。现在还能啥样？在城乡瞎找工作打工过日子吧。俺也从许多人也象俺一样当年真傻瓜来找心理平衡。哎，老房子坏了，想修也不能修了，只能过年贴贴对子……

老文说：换个盖吧（翻修房顶），不再漏雨就好了。

老宣说：看看吧。村里是回不去了。要是能买一块宅基地就好了,可这是不可能的。

老文想：老宣才是第一批失地农民，受到当年政策忽悠而失地的。那时许多人太想到城里生活了。分了地后，农闲时在乡镇办企业打工，也不比城里差，但多年有城乡二元差别，还是让人们眼热城市户口。进城的渠道不多：考上学，在部队上提干，家里有人在城里上班提前退休让孩子顶班，忽然有一天能用钱买户口了，好多人那怕就是借大钱也要办了，生怕错过了这个机会，况且听说还能安排正式工作。开始还要找人才能办了，因为需要挂户，后来就冷落下来，原因就是老宣所说的，不能安排工作了，其实那时，有工作的都已朝不顾夕了，面临下岗……

老宣贴了对子就回城了。村里有许多房子，没人从城里来贴对子。

说来，老宣是城乡二元结构的牺牲品。

说到二元结构，就有话说。

新中国成立后，国家要从农业社会进入工业社会，但是进入工业社会实现工业化需要原始资本积累，原始资本积累从哪里来？国情决定只能从农村来。

进入工业社会要从重工业开始，重工业的特征是资本密集和技术密集，投入周期长，不能容纳大量劳动力就业，无法吸收城、乡剩余劳动力。

但是农村从多地少，剩余劳动力往城里冲是必然的。

于是，一，进城农民被称为盲流，即盲目进城的流民，很多城市不时地，特别是每到年关，将进城的农民遣返，就是城里人的家属也不行，著名的是“六二压”使大量工人家属集中下乡。二，采取措施防止农民进城，于是城乡二元体制出台，农民很难进城：没户口找不下干的，没粮票买不到吃的。三，推动城里人下乡，文革时形成知识青年下乡政策。

城乡二元体制、人民公社制度、粮食统购统销政策，使国家能低成本征收农业税，给工业化筹集资本。在没有实行人民公社制度前，以及人民公社制度解体之后，征收农业税的成本，可以说是非常高。

城乡二元体制下，农村的资源被城市吸走，一派萧条，农民生活只能用困苦形容，虽然，许多人家也盖起了房子，但大多的砖土木结合，盖房子的钱是在煤矿上挖煤挣的。村里和煤矿订了合同，农民下煤矿作劳务工，挣的钱村里队里是要抽一部分的。

城乡二元体制是中国赶超型现代化的内在需要，在一定时间不得已实行，当然，也造成了许多人间悲剧。

1970年代中期，中国初步完成工业化，农业机械、化肥开始大量生产……

1980年代到 1990年代，农民在种田之余，先到乡镇企业打工，乡镇企业不中了、或迁到城里后，又到城里打工，挣来的钱用在盖房子上，攀比谁家房子建得高、建得好，以及攀比家庭现代化方面，这时农村人气很旺盛，春节也很热闹。

世纪之交后，农业税取消，农民进城的限制基本消失，中国开始了快速城市化进程，农民在城里购房成为主流，把多年的积蓄投入到城里，接着把家搬进城市，不在农村投资和建设房了。这样，农村的资源重新被城市吸走，农村的房子很少见新盖的了，农村又重新变得萧条，空心化越来越严重，过年也只是有一点点热闹。

现阶段的城乡二元体制，几乎所有限制农民进城的体制机制障碍都已经清除，限制城市资本下乡经营土地、住宅还在坚持，目的是保障耕地以及农民的基本权益不受侵害，成为保护型乡村型的城乡二元体制。

在保护型乡村二元体制下，农民一方面将农村、农业作为基本保障与保底选择，一方面又能进城务工经商，获取城市发展机会。进城的农民发展的好，能在城市体面地安居，就不再回农村了。但就目前的发展阶段而言，能真正进城农民并不多，相当一部分农民年轻时进城、年老时返乡；经济景气时进城、经济形势不好时返乡，于是村子是年轻人进城、中老年人和孩子留在村里…… 

  农民进城，首选县城，就石林黑塔村而言，是选大湖、选新区。原因有三：第一，房价相对于大城市便宜；第二，熟人多、关系多，有一定的企业，可以就近打工；第三，离农村的家近，方便兼顾城乡两头。

农民进城后能安居，前提是能稳定就业。但中国绝大多数县城没有工业，只有服务业，而没有工业支撑的服务业通常是不可持续的。就业机会少，工资普遍低，但物价和消费不低，维持基本生活很困难，于是很多人到大城市打工。

这样青年农民不得不在县城、城区买房结婚，再到省会城市或沿海发达地区打工，父母在村里种地，很多农民家庭就这样从原来的一家两地变成了一家三地：老年父母留守农村种地，年幼子女在县城上学母亲陪读，年轻人到大城市、沿海务工，这个现象越来越普遍。

老宣一把年纪了，为啥还要出去打工？就是儿子一家想到省城安居。小城市吸农村的资源，大城市吸小城市的资源，特大城市吸大城市的资源……

老文年纪大了，也在城里打过工，适应城市生活不难，但不乐意到城里住，虽说住在高楼里，下了楼后可以找到同乡聊天，人际关系不算陌生，但感情归属地仍然是农村，生活的终点和意义仍然是农村。

  和许多老人一样，种田不是为了获得高收入，是表明自己还能够自食其力和支援子女，收获感情价值。

乡村振兴成为新的话题。

目前，地方政府往往容易把这个战略简单化操作，以为搞个乡村美化工程、发展几个乡村旅游项目，就实现了乡村振兴，这是要不得的。乡村振兴是一项长期战略，不能简化为短期的战术，要有长期的耐心。对农民来说，乡村振兴是保留和完善农村基础条件和土地制度优势，进城后仍可以返乡。

在某些专家眼里，农村宅基地被寄托了巨大的财富想象，好像通过拆农民房子和将农民宅基地复垦为耕地，就可以获得乡村振兴、农民进城的巨大资源，这是个别情况，不是普遍的情况，是那些城中村才具有的。或者，遇到工程拆迁才有机会，比如说，前些年修瓦日铁路时，在铁路两边的人家得到了拆迁补偿资金在村北盖起小二楼。

中国绝大多数地区，将宅基地复垦为耕地，即使复垦出来的耕地是肥沃的土地，没有多少含金量，况且这里是山地。老宅只能任其荒废，连维修也不可能。拆旧建新的成本很高，又无法获得新宅基地。所以，老宣们的房子在风吹雨淋中日益破败……

  农村宅基地是农民用于建造住宅的集体建设用地，它不能自由流通、自由交易。

农村经济是小农户经济。小农户，人均1亩3分，户均不过10亩。小农户经济能够让农民富裕吗？不能。小农户经济主要起到保障作用。

中国庞大的农村散落在不同地区，地域差异明显。

东部村庄（包括城中村、城郊村）和中西部村庄存在显著差异。东部村庄基本完成了工业化、现代化，农民可以自主在家门口择业就业，劳动力市场化程度非常高，本地农民已经彻底实现了离农化，从事二、三产业，老人可以通过当门卫、做零工，获得一定的收入，这样，这些地区的土地就可以流转出来，由异地务农农民进行规模化种植。这些地区的农村名义上是农村，实际上已经是城市的一部分了。

中西部的村庄，它们没有区域优势，没办法大规模发展工业，服务业更是无本之木，青年人大量进城务工，老年人留在村里种小块地。中西部农村空心化、老龄化、结婚难等问题，中西部村庄“三农”问题很严重，这也是国家进行乡村振兴的重要原因。

当前政策和媒体几乎都将东部村庄的经验作为发展准绳，照搬到中西部农村，以此推动乡村振兴。然而，东部村庄与中西部村庄存在显著差异，东部村庄经验并不适合作为中西部村庄的表率。

村子虽然是传统农村，但老瓦房基本是没有人住了，维修成本巨大，没人维修，加上又没什么名人和传说，传统村庄的名头变不成旅游资产。虽然说，村子交通便利，但真正能成为优势，还不知到什么时候，使一些人选择等待，不愿出去。

老文想，前些时他想到现在农村的情况的王朝末世一样，不一样的是，这是走向工业化社会现实，现在看来，村子确实存在危机，不能等闲视之，不能认为工业化可以化解就掉以轻心……

说到承包地，其实际是开始平等，结局不平等。失去承包权的，越来越多，土地慢慢向种田能手集中。

对于老文他们在农村成长起来的人来说，村子是魂牵梦绕的所在，生活目标与归属在村庄，自己生命价值的参照群体也在村庄。打工只是手段，无论在外打工时间有多长，生活的终点与意义都在村庄。村庄是农民进城的出发点，又是进城失败时的退路。

中国城市化是一个长期的战略，乡村振兴同样是一个长期的战略。当前乃至未来相当长一个时期，乡村振兴显然还是持续为进城农民提供基本的生产、生活保障及进城的资源。

这样，农村成为中国现代化的稳定器。

当然，老文这一代农民的子女，大多不再有他们这样的情怀了，他们向往的是城市风景。

羑河纪事系列均为原创

2022年1月30日