读完寒山竹《我的祖母》时，时光已经静静地流了四五年过去，可是那样炽热的情，那样真挚的爱，依然鲜活美丽。那埋伏在记忆里挥之不去，呼之欲出的意象又是什么呀？不正是我们思念的灵魂吗？零乱的思绪也顿时清晰，那份心头的思念情愫，也回转到四年前的那个五月的夏天，那个梅雨纷纷的五月，那满天满地的梅雨，是我们相思的泪水；如果说苍天有泪，是因为苍天的无奈，那么我们的泪，就是我们深深的爱；那滴滴冰凉的雨滴划落在颤抖的指尖，回忆如潮水般涌动着。祖母满脸的憔悴和横竖的银发再度浮现在我淡淡的记忆里！
　　
　　啊，我可亲可爱的祖母，天堂里可有您最爱的人，可有您渴望依靠的臂膀；天堂里您可不必在紧锁双眉，可以尽情欢笑；天堂里再也没有欺辱，您再也不必用冷漠的表情来捍卫您的子孙；天堂里可否还原您最本真最灿烂的笑容。我的祖母啊，您用您柔弱的臂膀揽下了生活的酸甜苦辣，您用您小小的背脊为子孙撑起一片幸福的天空，留给我们一身的温暖。
　　
　　生活的风霜与忧患使得祖母特别的庄严，小时候，祖母在我小小的世界里如同巨人一般，那么高大那么冷漠，看到她，总有一种惧怕，可望而不可及，可爱而不可亲。我总是躲在我的世界遥遥的对着她，见不到她一丝的笑容，更不曾见过她流过一滴泪。我常揣想着，祖母的世界是什么样？一个女人怎么可能不流泪，是因为她的泪已经干涸了，还是生活的艰辛让她忘记流泪？是压迫的社会，逼着她把泪往心流，或许她流的是血而不是泪。她就像一个迷，我看不穿也猜不透，我无从得知，任由我将她一种种假设与推论。但最终的结果都是，她是一个坚强的女人，一个让我敬畏的女人。
　　
　　祖母是一个典型的重男轻女的人，或许是生活的艰辛让她觉得男人的伟大。祖母的爱，基本上都在哥哥一个人身上，我们都无从得之，小时候也总爱在父母跟前撒娇的我们也总会贪恋渴望能够拥有祖母的爱，哪怕只有一丁点儿的爱也好。希望越大，失望却总是加倍的接踵而至。或许是过久的仰望让我不再有那昴贵的希翼，或许是期待得太久而全然无从感受。
　　
　　稍稍懂事的那年，爸爸在院子里种了些芭乐，那芭乐汲取天地间一千多个日子的精华，终于由一朵青涩的花蕾变成一颗青翠欲滴的果子，那显现在我的眼前已经不在是一个果实，而是爱的争夺，我用惊奇的眼光惊叹与大自然的伟大更垂涎于这个甜美的果实，信心满满的以为老爸必定会把它赏赐给他最疼爱的女儿——我。然，当他捧着手上清鲜的果实，像童话里拾到神灯一样欣喜地把它奉献给奶奶时，我的严父啊！那苍老的脸庞范起天真的微笑，一下子像是回到了孩童时光，他那向母亲献媚取宠的表情，是那样详和温柔。任由我委屈的泪花在我眼圈打转着，我用不解的眼光打量着这一幕，看着那个芭乐一点点的消失在的视角里，难过的不得了。看着奶奶控制不住那唇边的一抹幸福的笑意，又似乎明白了爸爸的用意，似乎所有的委屈都没有了。此后每年，我总会找那颗最大最鲜最甜的芭乐给奶奶吃，也总会得到奶奶那一抹惬意清凉的笑意。从此我对奶奶也减少了惧怕多了些亲近，奶奶其实很孤单而且奶奶身体也一向不好，特别是脊椎经常疼，于是常常都是坐在门口，望路人来来往往，看子孙孙进进出出。
　　
　　还记得，那个盛夏的五月，我兴致勃勃的从学校赶回家，门口依稀多了两道熟悉但更多的是陌生的身影，那不正是好多年不曾回来，只在电话里出现的姐姐吗？那两个在我记忆里模糊了又模糊的姐姐吗？她们的出现给我带来更多的是不安，我无法把现实与眼前的一幕拼在一起，所有的不祥之感袭上心头，是姐姐的生意出了问题吗？还是……我不敢往下推论，我用锐利的眼眸迅速的扫射周遭的一切，直逼着姐姐那忧伤的眼神，终于找到了一个我最害怕的答案，望着床塌上被病魔折磨的不堪入目的奶奶潸然落泪，奔涌而出的泪水是无法藏匿的害怕。我悄悄的退到厨房，把脸藏在水面，任谁也分不清那是泪还是水。我握住奶奶的手，说不出话儿。奶奶微微睁开无神的眼，握紧了我的手，说：“梅儿回来了呀，手怎么还是这么冰啊，小小年纪，还不及我老婆子呢？”
　　
　　可不是吗？那曾经无数个秋冬的日子里，我总会坐在奶奶旁边的小凳子上，俯卧在奶奶的膝盖上，陪奶奶一场场地看莆仙戏，奶奶也总是紧紧的握住我的手，希望把自己身上所有的热量通过手的传递，温暖我的世界。而莆仙戏多是用莆田话与普通话的对白，奶奶很多都听不懂，而我非常乐意的做起翻泽员，把那动人的情节一一演绎。那样的记忆即使是上个月都还在温习着，为何一下子成了这样，那曾经是理所当然而不足为奇的事儿如今却成为了一种遥不可及的奢望。为何这其中的转变我一无所知。
　　
　　那天晚上，我整宿守侯奶奶的床旁，奶奶时而发出痛苦的呻吟，时而艰难的呼吸着，我恨无情老天怎么不怜惜一个苦命的女人，更恨自己不能替奶奶背负一身的疼痛，只能用我冰凉的手抚过奶奶微微跳动的胸膛，只能用棉签蘸点糖水湿润奶奶那因无法进食而干涸的嘴唇；奶奶时而又清醒，那苍老的声音里带着疼惜孙儿的爱，“多少点了，这么晚怎么还不去休息，哦，对了，橱柜里有水果，有椰汁有梨还有牛奶，吃点吧！”您是多么的清醒啊，叫我如何相信，在不久的将来就要离开我们呢？次日，我带着几分惊慌几分期盼回到了学校，高一会考已经到了，同学们都在紧张的准备着，可我却始终无法投入，我总会在下课时，第一时间就掏出手机拔通家里的电话，在得知奶奶好一点后而稍稍安心点，却依然在忐忑不安中度过艰险几天。当我回去时，却再也见不到我敬爱的奶奶了，我没有陪奶奶走完最后的一段路，叫我如何原谅我自己啊！是家里人怕影响我的情趣而刻意隐瞒实情，却成了我一生的遗憾。
　　
　　恰逢五月我的生日时，我向神灯爷爷许下了愿望，我不要变成美丽动人的白雪公主，我不要富丽堂皇的城堡，请还我一个健康的奶奶，一个可以在冬天里握着我的手一起看莆仙戏的奶奶，可是神灯爷爷好像睡着了，没有听到我忠诚的恳求，依然决然的从我们身边带走了奶奶。再次回眸，只剩那张带着一抹苦涩笑容的遗像，每天晚上烧香时，我总会用虔诚的目光默默的注视着大慈大悲的观士音菩萨，我深信不疑地相信侄女的话，“奶奶是跟着观音菩萨走了”，我也相信哥哥的话，“奶奶辛苦了大半辈子，吃了十几年的斋，念了十几年的佛，她是应该跟着慈悲为怀的菩萨，那里没有痛苦，只有乐土。”
　　
　　奶奶，您走好！