【编辑按】：绵长的心路蔓延出着时代的印记，也蔓延出点点滴滴的生活小事中浓浓的父子情……

　　以此纪念土豆的第二十个父亲节。
　　
　　土豆终于通过公务员考试，顺利的从人民教师加入到警察的行列，我们从小村子里来到小县城，土豆带来了他的很多书，那真是一个庞大的数字。
　　
　　起初的我们挤在一个小小的阁楼上，吃饭，睡觉，洗漱都在那个狭小的空间内完成。土豆到一个与以前工作完全陌生的单位，所有的一切都必须适应，就像我必须努力跟二年级的小朋友一起玩耍一般，当时的我没有这个意识去体谅土豆的忐忑心里，包括后来在收拾书桌时翻看到他发表的散文，那些无奈的言语记录着他当时从淳朴简单到迫不得已去适应的复杂心理，我也只想过他是存在在我世界的土豆，我每天和他见面，他爱看书，他的文笔很好。
　　
　　我喜欢听土豆说他以前的故事，那些痛苦的经历：一个农村男孩直到初中才得到了人生中的第一双新鞋，只有唯一一件不太合体的衣裳，每周的生活费是一毛钱，要是看到喜欢的书花掉几分，便会有一两天中午饿着肚子在教室里坐着，其他同学若是问到，便倔强的说自己不饿，想多看点书。
　　
　　那时的我，总会在听到这些的时候泪流满面，土豆在说的时候也会随时哽咽，我想让土豆好起来，便小心翼翼的抚摸着他小拇指上的伤疤，那是在他劳作时被突然滚下的大石头打伤的，土豆在说这一段时脸上满不在乎的神情让我更加伤感，或许在他看来，一个农村人因为劳作而受伤是一件很光荣的事情，因为土豆常说，他是农民的儿子。
　　
　　在阁楼上生活的时间是短暂的，后来，我们搬到了警察家属大院。我们终于住在了套间里，土豆的工作更加得心应手了，我拥有了更多的玩伴，土豆的书也从纸箱子里整齐的摆在了一些二手书柜里，土豆满心欢喜。
　　
　　不过，土豆再也不讲他以前的故事了，也许是没有机会讲了吧，那个时候，我开始一个人拥有一个卧室，我非常想土豆。
　　
　　小时候在学校没有少受欺负，班主任是个严厉的老奶奶，我被她罚过站，罚过抄写，更加厉害的是，我在一次早读因为换牙没有张口朗读而被她罚跪，那个时候的我，极强的自尊心跟现在无异，我一句话也不说，就跪下了，老奶奶让我跪着读，我打死不张口，她说要找家长，我还是眼睛直直的瞪着她，最后她放弃了，我像一个胜利的将军一样“威风”的跪在那里，旁边是一个被罚站的男生，他的原因是上课很大声的说话。
　　
　　我一直隐瞒着这件事，家里谁都没有告诉，后来一次偶然，土豆知道了。
　　
　　我知道他去学校找了老师，我知道他很气愤，我知道他也很爱我。
　　
　　因为这件事，我又被送回了乡下爷爷家。一呆就是两年。
　　
　　我和乡下的野孩子一起疯，我的膝盖一到夏天全是摔伤，我性格变得开朗起来，我有很多很多的朋友，但是我却不怎么想念土豆了，他也从开始的每周一次的见面，缩减到一个月一次。我就这样在这两年里，过着在我看来神仙般的生活。
　　
　　暑假一过，就升入五年级了，妈妈觉得五年级是个重要的转折点，就让我又回到了他们身边，我没有继续到以前的那个老奶奶的班上读，而且我偶然知道，老奶奶的老伴去世了，我突然不恨她了。
　　
　　土豆不知道我的这些内心活动，因为他开始经常不在家了，我们搬到了更大的套间里，是土豆单位的分红，我看着土豆购置的新的大书柜，我觉得很漂亮，但是，却少了土豆在一旁阅读的身影。
　　
　　这个房子，是经历我成长的见证，我顺利升入初中，我开始处在叛逆期，而且这个叛逆期一直持续到了我高考后的志愿填报，在这个期间，我几乎不怎么见到土豆的面，也从来不跟他交流，我渐渐遗忘了土豆当时对我的好，那是发自内心本能的一种反应，就好像这个家里只剩下了我和妈妈。
　　
　　土豆不知道我在几班，不知道我年级排名，不知道我在学校里的一切，甚至在我被老师训斥后，他也是一脸的漠然。
　　
　　他不再看他的书，他不再写东西，他越来越胖，肚子里面，全是世俗和虚伪，我知道。
　　
　　但是我还是爱土豆的，我也知道。
　　
　　土豆生病了，很厉害，他一个人去了医院，他一个人住院，连手术的时候我们都不在，后来我去看他，他还不能吃饭，他送我们下去，我刚走出医院，就看到土豆一个人穿着医院的病号服，就那样站立着，手背在背后，还像以前那个土豆似的，看着我一直往外走，我突然想起什么，跑过去说：我送你上去吧，然后我再下来吃饭。
　　
　　土豆的病房在12楼，我在电梯里，觉得时间如同隔了12天那么久。
　　
　　进入高中，我跟土豆本来就少的相处时间更加少了，为了方便我的学习，爷爷奶奶搬到了城里和我们住在一起，土豆在城郊处购置了一套公寓，买了车子，跟妈妈两人一起搬了出去。我就像又回到了在五年级之前的乡下生活，我上网，我无节制的看电视，吃零食，我荒废理科学习，到高三时，我的成绩状况让家人开始担忧。
　　
　　我和土豆的关系开始恶化，他就像我是陌生人般的忽视我，我也有种破罐子破摔的感觉，妈妈夹在中间，常常是因为我和土豆的战争而泪流满面，我贪念玩耍，无心学习，我的高三，没有丝毫的紧张感，而土豆，也因为他的升职问题，渐渐遗忘家人的存在。
　　
　　我想要去考中传的编导，成为一个艺考生，我独自去学校的艺考处报名，我自己查中传的面试地点时间，当我知道中传在成都设立了考点时，我回家同土豆商量，这是我这么久第一次跟他商量我的事情，土豆在听的同时还是一脸漠然，同时大口大口的吃着饭，中间不忘跟奶奶说以后少在菜汤里放盐，我完全被忽视了。
　　
　　土豆还是没有带我去中传的考试，我也像放弃什么一样，变得更加自暴自弃。
　　
　　高考，我一败涂地。
　　
　　志愿的选择，我并没有过多的思考，当高中的老师看到我的志愿填报书上唯一的一个选择时，都劝我复读，我说土豆不会同意的，他当初给我说，你就是复读一万次也不会成功的。
　　
　　高考过的这个暑假，不同的同学有不同的收获，有的打工累计了社会经验，有的帮父母忙赚得不少零花钱，有的去旅游，有的收获爱情，唯独我，收获的仅仅是跟土豆关系的更加恶劣。
　　
　　开学的时候，土豆和妈妈一起送我，看着土豆左右奔走忙上忙下帮我报名，领取学校物品，收拾宿舍时，我心里有种对不起土豆的感觉。
　　
　　学校周围的旅馆趁机抬价，我们三人就住在了一间小客房里，一张床，一个柜子，一台电视，一个沙发，晚上睡觉时，土豆就蜷缩在拥挤的沙发上，我恍惚回到了以前，那个时候我们三人住在阁楼上，土豆很朴实，爱看书，文笔很好。
　　
　　他还是以前的土豆，一直都是，只是我变了而已。
　　
　　帮我处理好学校的事，土豆他们就离开了，土豆让我不要送，在宿舍和同学先联络感情，我还是忍不住的跟着他们，我很快的走在土豆前面，因为我一直在哭，我送土豆上了公交车，土豆让我走，他们自己可以，我当时就狠心的走进了学校大门，然后，我躲在值班室后面的窗子那里一直看着土豆的公交车的离开。我看着土豆一直望着我们学校大门的方向。
　　
　　后来我在土豆的电脑上看到一篇《我作父亲》的文章，上面清楚的记录着当初不送我去成都考中传的原因和土豆后悔的心情，他说自己的升职，也许只是影响了一小部分人，但是因为自己升职的事情耽搁了女儿的人生，就不被原谅了。土豆还写，公交车开始行驶的时候，他看到学校大门的值班室窗口处有一个身影，就藏在那里看着，他眼泪一瞬间就决提了，血缘啊，是永远都改变不了的事实。
　　
　　我在大学里进行着成长的另一种磨砺，我开始思考的成熟了，我度过了叛逆期，我开始变得很淡定，我开始发觉土豆他们的辛苦和无奈。
　　
　　5月12号，我人生中永远不能忘记的一天。
　　
　　我打小没有经历什么痛苦的抑或是巨大的挫折，也许在我以前思想中有过对于挫折的构思，挫折会让人成长，同时，挫折也可以让你瞬间变得什么都不是。
　　
　　失去家人，我还是什么呢？
　　
　　整整三天，几千个未接通电话，一点点消息，但是都不是关于我家人的，他们说，学校垮了，我想到了也许正在教室的妈妈，他们说，没有完好的楼房，我想到了年迈的爷爷奶奶是否可以第一时间从4楼跑下来，他们说，警察工作繁忙，前线全是他们的身影，还有警察不幸遇难，我突然想到了土豆。。。
　　
　　我就抱有希望的一遍一遍拨我家人所有的号码，我多希望拨打那个熟悉的139时，会有熟悉的声音传来，我想过世界上就剩下我一个人了，我该怎么办，世界上只剩下了土豆了，他应该很坚强吧。。。
　　
　　同学们一个个的被家长接走，一个个的离校同家人团聚，我们宿舍姐妹走时，我轻轻的拥抱了一下她，当时我多么希望一个拥抱可以给我带来勇气，我一个人在宿舍，我不知道何去何从。
　　
　　5月15号，早，阴天，我照例拨打着电话，这时一个陌生的号码打来，我第一时间接起：
　　
　　“喂？”
　　
　　“喂。是爸爸。”
　　
　　我仔细辨认着这因为疲惫嘶哑的声音，但是还是因为几天情绪的积压，失声痛哭。
　　
　　土豆在那边强忍着，但是我还是可以听见他的鼻音和暗哑的声调。
　　
　　有些时候在想，要是没有接到土豆这个电话，现在的我，还坐在这里写这些有关土豆的东西吗？
　　
　　接到土豆的电话，我就满足了，起码，世界上还有土豆和我一起面对，我亲爱的土豆，他会教我坚强，教我遗忘和铭记，教我在苦难中承受，变成一个真正的勇者。
　　
　　我第二天就想尽办法回家，我坐了大巴车，转乘小面包，坐了抗震救灾的专用车，还因为一个平武的好心人走过了最困难的一段路，终于进入了青川。在这里我感谢那位不知名的叔叔，因为太匆忙，我连他的名字和长相都来不及记住。
　　
　　我终于还是见到了土豆，他因为参与救灾，身上全是灰尘，一双手全是泥巴，胳膊上一些小小的划伤，那个残疾的小拇指旁，因为救灾时木块的落下，砸伤了他的无名指，简易的包扎。
　　
　　这个时候，我觉得土豆很伟岸，他的胡子都快成一片丛林了，我咯咯的笑着，土豆自嘲着说，没办法，没水啊，我三天没有洗脸刷牙了。
　　
　　我又像回到了住在阁楼的时候，那时的土豆也自嘲，他的自嘲，总会成为我感动的瞬间。
　　
　　写到最后，我突然记起土豆在我胃痛时把我背到医院的情景，我因为疼痛厉害而一身大汗，他因为我的体重原因也一身大汗，我当初很排斥他的汗渍，但是现在我胃再也没有疼过，我又开始怀念了。我总在怀念，我要是努力记住现在发生的一切，就知足了。
　　
　　土豆，父亲节快乐。

【责任编辑：月华】