【导读】我第一次穿棉鞋是在1972年的严冬。那年我10岁，贫穷落后的农村，物质生活十分的贫乏，购买什么都得凭票。在严寒的冬天，我穿着单薄的衣服。脚上穿的是父亲用木板钉制的拖鞋......

　　每当看到那双被我特意收存的布棉鞋，母爱的暖流就流遍我的全身。母亲那瘦弱身影，背着我那有力的肩膀，一步一拐踉跄的脚步，就涌现在我的眼前。
　　
　　有人问我母爱是什么？我说不出来，我不知道用什么词语来形容妥当。因此就有人嘲笑我：“你不是大学生吗？你不是还能写几篇文章吗？怎么连母爱是什么也不知道啊！”我觉得我很惭愧，无可辩驳。但是有人说母爱是伤心痛苦时温暖，是筋疲力尽时的勇气，是沮丧颓废时的希望，是漆黑的屋子里那盏明亮的小油灯。可我觉得，他们说的并不全面，我想就是用尽天下最美好赞歌与华丽的词语也写不出母爱的万分之一。不管我们离家多远，不管我们身在何处，不管我们年岁多大，更不管我们工作有多出色。母爱都如清新宜人的空气一样，时时刻刻包裹在我们周围，你不经意的一声咳嗽都能牵动远在千里万里之外的母亲的心。每当看到鞋柜里，那双已经多年没有穿的布棉鞋，一股温暖就从脚底涌起，温暖我的全身，就又一次亲身感受到了母爱的细腻、温暖、无私……
　　
　　母亲节又到了，我的哀思也涌上心头。
　　
　　手中捧着大把的鲜花，我跪在母亲的坟前，轻轻抚摸着照片上那慈祥的容颜。原来这些年，母亲的音容笑貌一直在我的脑海中，从未稍离。我没有买香烛与纸钱，我不知道，香烛与纸钱是否能送到给天堂的母亲，我只有手中的一束鲜花，与几棵树苗，我要把我认为最美的鲜花送给我亲爱的母亲，我要亲手栽种这些树苗，让它们快快成长，为我的母亲遮风挡雨，聊以寄托着我无尽的哀思。雨，还在缠缠绵绵地飘洒，我没有打起雨伞，任凭雨水轻轻拍打着我的脸颊，仿佛只有这样，才可以洗刷掉，我心中对母亲的愧疚。而许多过往，就伴随着这斜斜雨丝，一丝一缕地涌上心头，再无声无息地沉没在无边的思忆里。
　　
　　我第一次穿棉鞋是在1972年的严冬。那年我10岁，贫穷落后的农村，物质生活十分的贫乏，购买什么都得凭票。在严寒的冬天，我穿着单薄的衣服。脚上穿的是父亲用木板钉制的拖鞋，只能让脚底不要与地面接触，一点御寒的功效也没有，我的双脚被冻得又红又肿，走路也是一拐一拐的，母亲自己也是光着脚丫，双脚冻得像是熟透的茄子，紫的发亮。由于木板拖鞋又硬又滑，行走在古老的石板路上，我一个不小心，一路滑下，左脚陷入石头缝里，由于惯性的作用，我的脚骨造成粉碎性骨折。母亲就用她那弱小的肩膀把我从大山沟里背到六十里外的县城医院里。一路上，我至今还是无法想象，母亲是用什么样的毅力，把我从那陡峭的山路背上公路，又是怎么样背着我沿着公路走完那六十里路。要知道，母亲的脚也是冻坏的啊！来到医院，医生看后说，我的脚可能保不住了，要想不被感染影响生命，就要截肢。我迷迷糊糊看见，母亲不顾自己的尊严，即刻就跪在地上给医生磕头，直到额头磕出了血泡，医生无能为力，只是叹息。母亲疯了一样背着我换了一家又一医院——孩子的脚要是没有了，拿什么来走出这贫穷的大山啊？
　　
　　功夫不负有心人，母亲不吃不喝在城里为我寻找治疗脚伤的医生，最后在一个有着祖传妙方的民间医生那里得到及时救治，我的脚很快就能下地走路。
　　
　　看着我行走还是有点不方便，还没有完全好利索，母亲不顾自己的身体的虚弱，毅然把她的唯一御寒的旧夹袄，拆了，给我做一双暖脚的棉鞋。穿着母亲亲手制作，而且是母亲唯一御寒材料制成的棉鞋，我的脚，很快就恢复正常。而母亲，我亲爱的妈妈，由于没有了御寒的衣服，就时常感冒，感冒没有及时得到医治，最后转化成慢性支气管炎。
　　
　　自从我走出大山，参加工作，母亲就长期卧病在床，每当想起母亲对我的疼爱，我就不顾路途遥远回家看望她老人家。在城里给母亲买最好的药品，可是母亲却一而再再而三制止我买。回想当时母亲给我买东西的时候，我笑了。而如今我给母亲买东西的时候，母亲却哭了。母亲啊，儿子在床前端汤送药，是想要回报您养育之恩的万分之一，是儿子应尽的义务，您怎么流泪了呢！可是，我那深明大义的母亲，却不让我时常回家，每一次回家，想在家中多孝敬母亲几天，也都是被她“赶出家门”，要我安心学校工作，不能耽误孩子们的前程。就这样，作为儿子的我，不能在病床前为母亲尽孝，母亲生病，我却未能尽到一个儿子的责任。
　　
　　又是一年一度的母亲节，看着芳草萋萋的漫山遍野，看着许多墓碑前都是新烧的香灰与纸钱，我在母亲的坟前长久地跪着，心底有着无尽的愧疚与无限思念。这无声的墓碑下，长眠的灵魂，一直在我的梦里。母亲，您在天堂还好吗？那边的您，是否，再也没有了病痛的折磨？那边的您，是否，已经原谅孩子的不孝？那边的您，是否，知道孩子未能为你送终的愧疚？那边的您，是否，已经放下了所有的牵挂？妈妈，我最敬爱的妈妈。儿子如今只能祝您在天堂幸福安康。

【责任编辑：可儿】