婆婆的义兄，我随同女儿辈份叫他舅公。
　　
　　八十年代中期，随着婆婆一封长信舅公走进了我们的生活。当时舅公右派平反回到杭城，自小分离的亲生女儿不太愿意接纳他，婆婆就邀请舅公同住的友善想法，征求安居乐业在山区的儿女们意见。那时公公已经过世，婆婆从山区退休后寻根返回故乡杭城，并通过落实政策得到了位处市郊的一幢农居房，孤单独居。儿女们孝顺开明，领会来信中心思想后，用默认表示了同意。于是，两位老人相依相伴，头顶一片夕阳开始新生活。
　　
　　舅公给我的第一印象是清癯、睿智，慈祥。通过舅公婆婆对发黄老照片的解析，得知大婆婆一岁的舅公自小认婆婆的母亲为干娘，两人小学时期是同学。舅公少年得志，毕业于中央大学。但人生道路坎坷，打成右派后接受劳动改造，回杭城前一直生活在贫瘠的农村，妻子早亡，独养女儿早已为人妻为人母。那时舅公虽然返回城却还没恢复公职，此后在婆婆鼓励和协作下，舅公一再上访，终于得到了应有的离休干部待遇。
　　
　　缺少家庭温暖的舅公很感激婆婆使他拥有一个家。农居房阔绰明亮，有小落院，楼上朝北的卧室归了舅公，家具很破旧，然君子居之，何陋之有？况且舅公此时生活是全新的，沐浴着阳光，置燕雀乌鹊的噪叫于不顾，读书，看报，散步，更多的是交谈：“呈英，你小时候常常拍皮球拍得忘了吃饭，饿了才知道向食堂跑，那时食堂早关门了，就来向我要饼干吃。”婆婆则笑道“呈雄那时穿着长布衫，土的很，不过成绩好，还喜欢唱歌，又怕吵着同学，就跑到河边去吊嗓子。”二老儿提时快乐琐事点点滴滴的回忆，在我眼前勾画出“郎骑竹马来，绕床弄青梅”两小无猜的意境。
　　
　　我们调到杭州后，虽然工作生活地离婆婆家远，但每逢休假日就会回家和老人团聚。舅公渴望亲情，极羡慕热腾腾的家庭氛围，赞叹婆婆有福气，儿女孝敬明事理，婆婆就说她的儿女也会一样孝顺他，并问我女儿：“小小，你说是吗？”女儿鹦鹉学舌道：“舅公，奶奶的儿女一样会孝敬您的。”这时舅公一脸幸福安详。餐桌上，婆婆总是控制舅公吃胆固醇高的食物。婆婆踮着脚去拿挂高处的竹篮子，舅公马上起身说：“呈英，当心闪了腰，我来。”
　　
　　舅公八十岁大寿那天，我和老公送了他一双名牌棉皮鞋，婆婆说过习惯俭朴生活的他一真舍不得穿，直到那天单位开团拜会新鞋才上脚。
　　
　　原以为二老情投意合，相依为命嘘寒问暖的日子会一直持续下去。然而，拆迁……先是婆婆的农居房变更地址由儿女齐心协力重新建造，紧接着舅公座落市中心的房子也由拆迁变窄小为超大面积。
　　
　　于是听婆婆说舅公女儿来过了，说是要接舅公回去颐养天年。也许还有一些作为儿媳妇不该知道的其他原因吧，总之舅公是要离开这个家了。
　　
　　舅公的离开，带走了婆婆那缕阳光和精神，原本挺拔的婆婆似乎一下子佝偻了。从此两位老人虽身处杭城却天各一方。问婆婆和舅公有无联系，婆婆说，偶尔电话问候，舅公搬出后身体一直不好，先是心肌梗塞抢救，最近又得了糖尿病，耳也聋了，手也抖了，过些时日怕是打电话都困难了。保姆不怎么尽职，女儿其实并没一块住，只象征性难得来看她父亲一趟。房子倒是豪华宽敞，但舅公说住着空荡荡的觉得浪费。
　　
　　我能读懂婆婆眼中那幽暗并孤寂，感叹丧偶老人要找到习性相近的伴侣和纯真的友谊谈何容易，即使茫茫人海中找到了，也终究要被纷乱复杂的俗事所充斥，要维系超越物质之上没有利益之争的友谊，很难。
　　
　　拆迁，虽然补偿给舅公和婆婆大面积的房子，而我以为，拆迁，同时也毁掉了舅公和婆婆精神上苦心经营的华堂。不，毁掉的岂止是华堂……
　　
　　期待政府按需求人群分层次建造养老公寓，应该是舅公和婆婆及众多老年人梦寐以求的心愿，我想。