腊月天，雾格外浓。听到大伯的笑声，我赶紧追了去。见到我，大伯满脸灿烂，高兴得一把抓住我的手，“娃子，回来过年了！”
　　
　　一年不见，大伯的变化真是惊人，似乎又矮了好些。我的心情突然沉重起来，难道是因为半年前那场差点要了大伯命的病吗？老天开眼，大伯奇迹般地活了过来，一睁眼，就叫“永娃”（我的堂兄），拉着他的手久久也不肯松开。
　　
　　堂兄，是大伯唯一的儿子。大伯还育有三女。成家后，她们相继去了外地打工。守候在家的，除了大伯、大婶，就是我的堂兄。我的堂兄先天残疾，他的语言只是局限于我们的意会与猜测。四十三岁的堂兄，只有一米一左右的个头，毫无劳动能力，生活起居都离不开家人的照料。堂兄嗜好荤食，三天两头，若少了荤食，就会又吼又叫。因此，大伯总会提前为他做好安排。赶上天暖，堂兄会上桌吃饭；若寒冬，大伯不仅要早起先给堂兄预备，还要尽早地将饭菜送到他床上。
　　
　　如此情形，不说是身处农村的大伯，就是城市里富有的家庭恐怕也难以为继。钱，是一方面，更重要的是作为父母所要面对的每一天。我不敢去想，多少人能如大伯般从困苦中坚持，能一路前行，一路微笑呢。
　　
　　八年前，大伯年过七十，正是体弱多病之期，偏又逢大婶中风后瘫痪在床。这样一来，大伯就必须同时照料大婶跟堂兄两人，其难度可想而知。有一天，因为精力、体力的长期透支，大伯在剁猪草时突然晕倒，菜刀掉到手背上，流了不少的血，多亏父亲及时赶到。为此，有姑姑曾婉劝大伯，将堂兄带去外地，让他自生自灭。当即，大伯脸上堆满了少有的苦笑：“姐，不管永娃咋样，他可是我的骨肉啊！常言说虎毒还不食子呢，更何况我是人，是他爹啊！”
　　
　　早在堂兄两三岁时，就有村里人在背后嘀咕，有的甚至直截了当地给大伯建议，何不趁早呢？等到将来，他老了，你也不能劳动了，姐妹们再嫌弃他，你该咋办？大伯摇了摇头，坚定地说，不管将来怎样，只要儿子好，我好好活下去就是了。
　　
　　文革期间，因为成分问题，二伯只好将两岁的丽姐留给了大伯，直到十四岁那年，二伯才将她接走。丽姐很少回来，更谈不上对大伯有什么照应。据说丽姐的小日子过得不错，但大伯无论过得多难也从未跟她叫过难。他说，家家都有自己的事，谁过得都不容易，何必去打扰他们。我不知道，大伯心里是否怨恨过丽姐。只记得去年春节，丽姐突然来电话，说她生了什么病，想大伯去成都。电话是父亲接的，大伯耳背。父亲考虑大伯会因为丽姐生病而担心，只告诉了大伯丽姐想他去成都。听罢，大伯朗朗地笑：“嗨，丽打电话来，要我去玩。算了，算了，我都七十八了，哪也不去了，这年头大家都很忙，能记得给我这个老头子打电话问问就很好了。”
　　
　　多年来，大伯照料家人、管理七八亩地，每年还出栏三四头肥猪。大伯定格在我心中的画面都是那么简单、自然而温馨。在他的身上，我几乎看不到任何困苦与无奈，更多的则是无私大度、与世无争。
　　
　　两年前，镇民政曾拨给村上几个低保名额。俗话说，落一个不如捡一个。消息一传开，就有人去找村干部请吃请喝，甚至不惜送礼，大伯却不屑一顾。后来，我爸还为大伯没能拿成低保急了，因为村里拿上低保的，居然是那些买了车去营生的，或是沾点干部关系的。见父亲恼火，大伯淡然地笑了，老弟啊，咱们不不去想那些，为了几个钱，那么费尽心机，累啊，让他们累去吧。再说了，不论有钱人拿低保，还是没钱人拿低保，也不是很荣耀吧。你看我，站直了腰，哈哈一笑多乐呵。
　　
　　随着大伯的朗朗笑声，我才发现，我们到家了，堂兄正倚靠在门前跟我招呼。也许大伯怕堂兄冻着，赶紧过去拉他上床，堂兄不肯。我抱他上床，他不愿意，只是傻傻地笑。于是，大伯又去逗他、抱他，堂兄总算愿意上床了。大伯忍不住冲我笑：“你看大伯，到底是老了，连你堂兄都抱不动了。”
　　
　　听大伯说着这些话，我的心里猛然一阵酸楚。
　　
　　除夕，也正是大伯的生日。大伯早早地张罗好了饭菜酒水，招呼大家去聚餐。大家喝得都很尽兴，要给大伯敬酒时才发现，他早已拿了一叠子钞票，乐呵呵地招呼着小孩子们领压岁钱了。
　　
　　一时间，大家都不知说什么好。提到更多的是堂兄，是大伯对堂兄的那份执着，无不为之感动。每天，大伯都早早起床，做好饭，颤颤巍巍地给堂兄端到床前，等堂兄用完餐，再将碗收回去。晚上，如果堂兄还没入睡，大伯一定会抽着旱烟静静地守护在床边。
　　
　　那晚，我本想将大伯请回去，让大家祝福他，可当我看到眼前的情形时，我打消了。床旁，是大伯特意开着的电暖器。堂兄，披着棉袄，端坐在床上，津津有味地吃着大伯喂给他的饭菜。大伯，不时拿起面巾给堂兄拭去嘴角的污物。见堂兄吃得欢，大伯满脸微笑，那感觉就是来自灵魂深处的幸福。其实，我们谁都知道，大伯这辈子最放心不下的就是堂兄。大伯之所以每逢大病大灾都能坚强地活下来，这与他每一次顽强的求生欲望分不开的，而这种欲望正是来自于我的堂兄。只可怜，我的堂兄并不懂得，永远也不可能懂得。
　　
　　夜漫漫，风雨无情；秋飕飕，叶落满地。而我的大伯，几十年如一日，一路前行，一路微笑，就像那一轮太阳，把光热温暖都给予了世间万物，却从不问明日风雨兼程。