父亲离开我们整整已有五年了，然而直到今天我才鼓足勇气提起笔，一方面，基于共和国同龄人父亲的口碑，只是，未过花甲之年竟然……；另一方面，则出于父亲寄予我们四姐弟的厚望，恰明日又逢女儿的九岁生日，留待日后让女儿明白，妈妈曾经为有这样的外公而骄傲吧。
　　
　　1
　　早上七时整，像往常一样，我准时赶到了学校，只是，这一次，我必须立刻返回家中，电话传来，得知父亲的气息已很微弱很微弱了。从不轻易落泪的我，这一次，眼眶却一点也不听使唤。那天，时值二零零六年十二月十一日。
　　
　　2
　　小时候，父亲在我（们）的心目中，威严如山。
　　
　　父亲沉默时，我们姐弟四个大气也不敢吭一声，空气似乎凝固了一般。在四姐弟当中，数我最为调皮，所以，经常是趁着父亲神情稍舒缓时，我们疯狂般地尽情唇枪舌剑。现在想来，那对于我们，曾经近乎为一种奢侈。
　　
　　平日，在家里，难得看见父亲的身影。由此，工作成为您的第一要著，自然，在当时那年头，您是晚婚晚育的典范，从而让我们赶上了改革的好时候；零食即便是我们的最大奢侈，而我们四个，偶尔却也可以分享到苹果（这可都是领导馈赠于您的礼物哩）。所以，每每听到熟悉的脚步声，我似乎就闻到了苹果的清香；所以，常常是梦见的苹果竟然长了一对翅膀，远远地微笑着手舞足蹈。亦由此，在我的记忆中，很少有和父亲搭腔时候，在我看来，父亲俨然一个十足的“客人”；而母亲，一方面要应酬，另一方面，又要操持家务，很少有时间过问我们四个学习情况，即便担当起“临时”父亲的角色了。在这种极特殊的环境之下，自然就形成了我们自觉完成作业的习惯了。
　　
　　记得在小学二年级的期末考试中，我的语文是满分，然大概由于老师的一时疏忽吧，其中黑夜的“夜”，原本是个独体字，而我却很马虎，误以为是左右结构。父亲近乎命令的口吻，我必须马上向老师解释情况。当时的我很委屈，眼泪都快要掉下来了；更令我刻骨铭心的是在四年级时，和小伙伴们在一起玩，大伙儿又开始了每日的“家常便饭”——议论起各科目老师来，“哼，还老师哩，居然也会写出错别字来！”“……”后来，不知怎么传到老师的耳朵里，甚至“告发”了我们。父亲知道后，第一个当然就是惩罚我了。父亲用他那向来犀利的目光，胳膊一挥，我的两个膝盖同时落了地，足足有两个小时。之后，我当然还得写下保证书。第二天一大早，我便“负荆请罪”，“廉颇”了一回。现在想来，当时的情景就好像是刚才。
　　……
　　高考填报志愿时，我未加思索毅然填写了师范院校。参加工作后第一次领到的薪水，虽不多，却格外地欣然，原本计划将其作为远在北京就读的弟弟零用（其实，您一并为我留着）。上班的第一天，父亲亲自为我送行。一路上，父亲的话特多，声音微微地有些颤抖。那一刻，我蓦然发觉，父亲似乎苍老了许多。在那饱经沧桑的容颜里，我分明读懂了天下父母寄予儿女的满腔眷眷的心，满怀拳拳的情；而每每下班回家，父亲第一句话就是“还适应吧”，我的心总是暧暧的。之后，父亲便习惯地洗耳恭听，分享着我在学校的点点滴滴。做了半辈子的一校之长，我竟然发觉，我的父亲大人竟然是如此地可爱！然而，在大是大非面前，一旦违反章程规定，无论是谁，决不讲情面。固然，奉承之属，贿赂之辈，必然碰钉子无疑矣！
　　“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”这是父亲常常对我们几个所说的话。而父亲的话时时像一支最动情的乐曲涤荡着我的心灰意懒，震撼着我这不安分的灵魂；而每每当我取得了一点小小的成绩时，父亲的话语犹如回音壁，直响彻云霄，让我拥有如水的心境；即便是在我心灵受到创痛时，我依然——晶莹地泪，灿烂地笑！
　　
　　3
　　哦，对了，老爸，您知道吗？今天呀，我又见到了您的知交。当伯伯们翻阅我的笔迹时，几乎异口同声道，“果果就是果果”，而且微笑着紧握住我的手使劲点头并不断鼓励着我，这声音遥远却又如此地熟悉一如当年的您。倘若说我还有点坚强的话，那可是因为我拥有一位像您这样的父亲呵，宛若一盏长明灯，伴着您的丫丫前行，一辈子不忘回家的路！
　　纵然生活疲惫，即便人生艰难，只因心中还有不老的梦，明天还要继续远航；而那些最最亲爱的人儿，依然令我们不舍，正如父母舍不得我们，我们的孩子。或许，人最脆弱也最珍贵的地方，即不舍；而在彼此不舍中，我们将分外懂得相互珍惜。我幸福：老爸（妈），下辈子，丫丫依然做您的女儿——血浓于水的亲情，一万年太短！
　　
　　……
　　4
　　夜已阑珊，思绪一如决了堤的洪流，随同我这不听使唤的泪水，成河山万里……