院子里有一棵老榆树，那是全村最粗、最高的树了。灰色的干树皮上，裂纹一道又一道，很深很深。那是历史的刀刻下的吗？
　　不管春夏秋冬，总有几对鸽子在上空飞过，也总要在老榆树枝头上停一停。它们仅仅是为了歇歇脚吗？
　　奶奶见了，便给我讲，父亲小时候爱养鸽子。
　　喔，父亲小时候爱养鸽子！
　　怪不得我常见父亲静立在树下，望着树上的天空出神，象在思索着什么。他一定看到鸽子飞翔前用力踩树枝而借力飞起引起的枝条的颤动，直到枝条的颤动在瞳仁里渐止。
　　喔，鸽子飞走了。
　　唉，那段岁月，人还得挖野菜、嚼树叶充饥，哪有粮食喂鸽子啊。好不容易得来的一对鸽子，眼睁睁一天天瘦下去，终于在饥饿中死去了。
　　唉，父亲的鸽子只好养在心里。
　　时光如梭，十几年过去了，父亲参加了工作，成了家，有了自己的儿女，忙碌得仍没有功夫养鸽子，还是只能眺望老榆树上空时而掠过的鸽子。
　　转眼几十年又过去了，父亲退休了，儿女长大了，生活也比以前好多了，父亲终于可以养自己喜欢的鸽子了。
　　真好。