掐指算来，父亲已经是七十三岁的老人了，早已到了古稀之年。但是，暮年的父亲并未歇息，在儿女的呵护中安闲度日。父亲就像跋涉在故乡田野上的老黄牛，似乎生来就是劳累奔波的命，他为了母亲，为了这个家，依旧下田劳作，并在农闲时节，赶着一辆破旧的毛驴车，到四乡八邻收破烂，为的是多赚些钱为中风的母亲买药治病……这就是夕阳下的父亲，他历经了岁月的沧桑和生活的磨难，依旧步履蹒跚地打造和经营自己的生活。
　　
　　想起父亲，我的心情格外沉重。但沉重之余，钦佩之情漾于胸间。我说的是父亲的人品和在艰难中不曾泯灭的对未来生活的深情渴望。这么多年来，我一直在品读和思索着我的父亲，我愈来愈强烈地体验到，这个诞生于乡村的热血男儿，在组建了属于自己的家庭后，他的心就一刻没有轻松过。为了众多的儿女，为了我的母亲，父亲必须是一座山，或是铜墙铁壁，在灾难或厄运到来的时刻，让他的亲人看到希望。记得十年前我不慎摔伤致瘫住院，父亲仆仆风尘从东北农村老家赶来。这是我参加工作后十年父子第一次见面。望着泪水纵横的父亲，我伤感得说不出一句话。我知道，因为我的伤残，年迈的父亲负重的心灵又压上了一块无形的巨石，让他的晚年透不过气来。但是父亲并没有忘记对他儿子的教诲，他拉着我的手说：“不论将来能不能走路，你的心一定要站起来！人活在世上总会遇到许多坎儿，跨过去了，生活还有盼头！”我至今依旧记着父亲的话，那些不堪回首的日子，我不知道我是怎样熬过来的。但我知道，厚重绵长的父爱，是我闯过人生难关无法替代的勇气和力量。
　　
　　在辽河岸边那座秀丽的村庄，父亲曾是有口皆碑的红人和好人。父亲并无多少传奇的色彩，他自始至终地保持着对这片土地虔敬的膜拜和对父老乡亲的怜惜。解放初期曾参加过土改的父亲，忙里偷闲地上了扫盲夜校，就这样，斗大字不识一个的父亲不仅学会了识字写字，还学会了拨拉算盘珠子，达到了高小文化程度！于是父亲成了乡里一名受人羡慕的会计，并在十九岁那年光荣入党。但少年得志的父亲并未风光多长时间，也许太顾及农民的饥苦，父亲走马上任当会计的第二年秋，他私下做主，把本村的部分公粮分给了脸呈菜色的村民！父亲的善举使他付出了沉重的代价，他回村种田，并被开除党籍！我不知道那几年父亲是怎么走过来的，在我童年时代的最初记忆中，父亲是生产队长，他的党籍也被组织恢复了！穿越漫长的时光隧道，我看到了曾经魁梧的父亲。他应该是王国福式的普通农民，一心为公，全身心地“抓革命，促生产”。依稀记得上世纪70年代，父亲作为县里的代表，曾到山西的大寨参观过！凯旋归来的父亲精神抖数，父亲说他和郭风莲握过手……
　　
　　现在想起来，父亲的履历似乎有些不可思议，但那是时代的烙印，是无论如何也抹不掉的。在“人民公社”时期，我的父亲确是一个令人艳羡和尊重的人物，我为此自豪过，也为此抱怨过，因为父亲是家里酱油瓶倒了都不扶的人，母亲说他是甩手掌柜，家里的活儿很少干，总是忙着开会忙着生产……但不论如何，我还是渐渐理解到了我的父亲。每一代人都有自己的生活历程，每个人的生活历程也必将打上醒目的时代烙印，我的父亲便是如此。土地包产到户后，父亲从当了几十年生产队长的岗位上退下来了，他必须把目光从大家转向小家。我并不是说父亲昔日是多么的“辉煌”，我说的是受党教育培养多年的父亲早已把大公无私的信念殖入心灵深处，因此父亲的失落感是可想而知的。渐渐走入暮年的父亲依旧豁达好强，但明显力不从心了，满头银发像冰凉的霜雪，印证父亲的苍老和心灵的忧郁；接下来是年迈的母亲中风偏瘫，失去了生活自理的能力。父亲除了下田劳作外，还要求医买药，照料母亲的起居。
　　
　　去年春节回家探亲，看到憔悴不堪的父亲和病恹恹的母亲相濡以沫的情形，我的心针扎般难受，眼泪在眼窝里打转。曾被乡亲们称为好人和红人的父亲和母亲住在全村最后一幢破旧的土房里。我劝父母搬到妹妹家住，但父亲说他还能干得动，忙得过来，不想拖累我的妹妹……我心生愧疚，做为儿子，我无法帮助我的父亲卸下压在肩膀上的重轭，我唯一能做的就是用这些苍白无力的文字，叙述和思念在困顿中苦挣的父亲，并梦想哪一天彩票中奖，给我年迈的父母，造一幢全村最漂亮的砖石结构的房子！使两位老人告别旧土屋，晚年能有个舒坦的安自之所。
　　
　　前几日父亲打电话来，嘱咐我别太顾及母亲的病情，有了钱就想法子医自己的腿吧！……听罢，我泪如泉涌。我在想，父亲已届古稀之年了，本该享儿女的清福，现在却依旧为儿女操心！也许今生今世我无力回报深厚的父爱，但在暮年的夕晖下，我必须让父亲知道，这份血浓于水的情愫，从未因贫困和伤残而淡化。相反，只要我合上眼帘，就依然可以看到父亲山一样坚实而凝重的身影。