今年闰四月，有可能是季节还不到吧，即使立春这么久了，天气还是那么寒冷，没有几天见到太阳公公的笑脸。对于这样的天气，我心里最难受，因为母亲在这样的天气里备受着折磨，倍感苦恼。
　　
　　鉴于今天的天气比较好，至少还有一些阳光洒在大地上。黄昏时分，我给母亲打电话询问病情，想必她今天还是过得很愉快的。可母亲说：“孩子，我还是坐在铺里的，盖着两床棉絮；电热毯也还是充着的；刚刚才换了膏药，现在换了膏药腿脚也感觉不到有以前那么暖和了；人一天不如一天了。”
　　
　　我原本欣喜的心“咯噔”了一下，好像压上了一块石板。
　　
　　“妈，等天气好转时，我还是把您接到成都去检查一下吧。不然，我觉得没有尽到孝心，心里好难受啊。”我在电话这头强忍着悲伤说道。
　　
　　“儿子，你不要难受啊，你为我的病已经尽到心意了，哪里的药好就在哪里买，不是你给我买药，我早就在世上消失了。我自己知道，我的身体也经不起折腾，经过颠簸，说不定到不了成都就会死在路上，我真的不去，真的不去啊。”母亲在电话那头，一边安慰我，一边着急地哀求我。
　　
　　向来对父母顺从的我忍着伤心，对母亲说：“好吧，就按您的想法办，在家里接受保守治疗。”我怕话说多了，声音就哽咽了，以免引得病重的母亲心里难过。
　　
　　母亲听后很是高兴。
　　
　　我知道，母亲的风湿病是孩提时为躲避“文革”动乱，长期睡在深山老林里而落下的；其它的病是生我时落下的，即使扁鹊、孙思邈在世都难让母亲恢复健康。在那寒风呼啸、白雪满天、滴水成冰的日子里，年轻的母亲为了我不着凉，脱下自己的棉袄把我捂得暖暖的，把棉絮严严实实地盖着自己的心肝宝贝，自己却睡在冷不溜秋的滑竿上冻了整整一天，作为一名产妇，那是在怎样地摧残着自己的身体啊，可那时年纪轻轻的妈妈还不懂得这些。我有时想起母亲常戴三重帽子都还觉得头凉，穿着里三层外三层都还觉得背冷，腿上麻木没有知觉，犹如万刀齐戳，痛苦不已。要是早知母亲晚年会落下如此难治、让她如此难受的月子病，我无论遭受传说中的送子娘娘的多少毒打，也坚决不会来到这个世间。有时我也对天冥想，如果能用我的全部生命换回母亲哪怕是几天或一天没有病痛的折磨，我也会感念上苍。
　　
　　对着夕阳下故乡的那方天空想着，思着，我悲伤不已，泪水禁不住如泉水般涌流出来。在晶莹的泪光中我看见了勤劳善良、灾难深重的母亲在黄昏时的背影。在儿子的记忆中母亲的一生就是由辛苦的白昼加劳累不已的黄昏组成的。
　　
　　在那些日子里，母亲为了养家糊口、修房造屋、送子读书、赡养父母，同时还要供养自己娘家的七八口人，春寒料峭时像男劳动力那样背着沉沉的一大篾背牛粪走过晨雾飘绕的田间小道，走向寒气未散的冬水田，一干就是一整天，为的是多挣几个工分。黄昏时，才收工回家洗净脚，穿上鞋子急急忙忙地去地里给猪们弄些饲料，给娃们弄些蔬菜回来。这时，我就会跟在母亲身边给她壮胆，地方话就是“打个伴”。
　　
　　夏天插秧时节，母亲挽起裤管，麻利地、均匀地分着手上的秧苗，栽得又快又整齐，引得满田插秧的男女老少的喝彩。往往在这时，领头开秧门的人一不小心就会被位列第二的母亲追上。每当在这时，我就会为能干的母亲鼓掌。不多时，偌大的田里就是母亲在当领头的人了。即使劳累了一整天，黄昏时，母亲仍旧背着割草的篾背趁着黄昏时的一丝亮光，去田边地头给牛割回青幽幽的板板草，让牛吃得饱饱的。母亲说：“牛也辛苦啊，它也是一条命。”
　　
　　最难忘的是29年前那个秋季的黄昏。
　　
　　那时父母为了我能在条件更好的学校上中学，把我送到了离家60里外的区所在地的镇中学。那时，我们早上是吃学校煮的饭，每周要给学校交一定数量的大米和玉米面。中午、晚上是蒸饭吃，每周也要带大米和咸菜。那时，交通很不方便，回一次家很不容易，足足60多里山路都会把人走得精疲力竭，何况上学时还要背几十斤大米、一瓶咸菜或者一些红薯、大豆之类的东西。
　　
　　一天中午，我正往二爷住处去拿本书，突然在一个巷道的人流中，我看见了两个熟悉的身影，他们背着满满一背大米，低着头弓着腰也向我去的方向走去，我喜不自禁：是我的父亲和母亲给我送粮来了。
　　
　　“刚刚点完了粮食，我和你妈给你送些粮来，免得你背粮辛苦。”父亲笑了笑对我说。
　　
　　年小的我点点头，心里充满着无限感激。
　　
　　母亲这时没有说话，我知道她是第一次走这么远的路，还背那么重的东西，肯定是疲倦了。但也看得出，她心里并没有一丝怨言。
　　
　　不多久，我放假回家听父亲讲，妈那次确实走得很辛苦，回家后脚就疼了几天。那天天刚蒙蒙亮，就开始出发；爬了三座高山，过了三条大河，把粮送到后他们匆匆吃了点东西，就又拖着疲惫的身子回家了。直到黄昏时，他们还走在离老家几里外的荒草丛生的小路上。
　　
　　而今，我已是不惑之年的人了，可一想起“那个黄昏”，我的心就隐隐作痛，犹如针扎。我知道母亲是为了来看望她的儿子才受到了一天来回奔波120里山路之苦的。
　　
　　但在一个夏季的“逢魔”黄昏，勤劳的母亲遭遇到此生的一场大灾难。那个黄昏，天色格外暗淡。劳作了一天的母亲和父亲打着忽明忽暗的火把，背着一口袋麦子去几里外的地方磨面。走着走着，一条毒蛇无情地咬着了她未穿袜子的右脚，而且咬的恰恰是经脉。毒液随着血液迅速蔓延到整个腿，那只腿肿得比平时大一倍。
　　
　　从那个黄昏起的一年多里，能干的母亲几乎失去了劳动能力——右脚无法直立行走，一走脚就疼。幸好在一位草药先生的精心治理下，母亲的性命没有大碍。很多星期天回到家，都看见母亲的脚上包着厚厚一层草药，她平时爱笑的脸庞也多了些忧伤。这时我的泪水就禁不住在眼角打转转。
　　
　　母亲，我还记得在那些无论刮风下雨的黄昏，您都亲自把热菜热饭给病重在床的奶奶端去；邻居家失去母亲的孩子黄昏一个人独自在家哭泣时，您亲自去把他接到我家来，给他饭吃，给他安慰；多少黄昏时，您不但给讨饭的老人煮了热饭，还把家里不很宽裕的粮食送给他几碗。还有多少黄昏时，您站在房前大声呼唤着我的乳名，叫我快快回家；多少黄昏时，我看见您和妹妹背着比人高的柴薪，从坡高路陡的自留山蹒跚地回到家中；……母亲，无论儿子怎样书写着黄昏下您的辛劳程度和美好心灵，都无法全部表达我对您的敬意和爱戴。我只有把对您的那份深情藏在心海，直到永远永远。
　　
　　黄昏时的泪水啊，请不要飘进母亲的梦里，以免有着心里感应的母亲知道她的儿子在伤心流泪。恳请你化作耀眼的明灯，把母亲的前路照得没有黄昏，只有白昼；没有寒冷的冬日，只有和煦的春日；没有烦恼，只有快乐。（地址：四川省苍溪县东溪中学；邮编：628441；电话：13981217686）