|
——千年等一回 临窗，凝望！时间悄无声息地走向了夜晚。一轮明月，洒下它清澈的光辉；几颗星辰，放出它皎洁的光华。在这个寂静的冬夜，我拿起手机拨通了母亲的电话；母亲问我，这个休息日我们是否回家；我不暇思索地答应了母亲，“回去”，母亲高兴了。 母亲，执着地恋着她的家乡，热爱她生活过一辈子的乡村。她现在的住所，离我们这并不远，也就三十几公里，一小时的路程，房子是今年夏天妻子为母亲在集镇上买的。母亲说，住在我这人生地不熟的地方不习惯，还是住在老家更自在，到处都是熟人，什么都方便。 妻子，还是和往常一样，早早地起床了，带着买好的排骨，和我一道回家看望我的母亲；带着她父母喜爱的猪脚看望她的家人。妻子说，带一点吃的，比给钱给物更实在，管用。 母亲，早早地就望着我们回来，过了这个年就80岁的母亲一点也不邋遢，房子打扫得整洁而干净，走进母亲的屋子，洁净的地板上放着我最喜爱吃的蔬菜，母亲知道，他的儿子喜欢吃什么样的菜。 母亲出去了，是到集市上去找姐姐去的。隔壁的王奶奶和母亲很是要好，走过来和我拉起了家常；她说，我的母亲真是贤惠的女人，不多言，不多语，不说任何人的家长里短；她还说，一到晚上，她就牵着我母亲的手，同去附近的大街上看演戏。 母亲还在菜市场上，她是算好时间的，她知道我们什么时候到家。我们赶紧做一些母亲做不了的事。小镇上房产建设不规范，楼房拥挤不堪，阳光少，家里的被子需要搬到别的地方晒，母亲搬不动了，被子板结而冰凉的，我们晒了六七床的被子，剩下的，准备下次再晒。 母亲回来了，带回来几条活蹦蹦的鲫鱼，她知道，我喜欢吃冬天的鱼冻子。刚才，就在我上街寻找她的时候，我们错过了。见我们俩都回来，母亲很高兴，还是和往常一样，说着同样的话题，问我们吃了早饭没有；又问起了儿子在外的事情，小孩子是不是想家了，她说，她也想她的孙子。 母亲和她的孙子——也就是我的儿子——感情很深厚，自从我的儿子一出生，就由我的母亲带，20年的时间，吃饭、穿衣、上学以及买东西，哪一件都少不了母亲的操劳，母亲说得实在，她的孙子就是她全部的生活；而她的孙子一天看不到她，就会问，奶奶去哪儿了。 母亲，养大了她的儿子，又带大了她的孙子，更是舍不得她的儿媳妇。一会儿，她就用麻利的手，陪着我的妻子做好了四五个可口的菜，只等我吃饭；而我，也希望母亲做一点小事情，舒展她的手脚，于是我便落了个闲。 说到母亲的手，一丝伤痛、一丝遗憾就缓缓地袭上我的心头。那时候，我的孩子刚出生，母亲就来到我白湖的家，帮着我们料理家务，照顾我的孩子。我的家住在姥山的山腰上，房子潮气大，于是母亲就落下了类风湿关节炎的毛病。 隔别的王奶奶看到我母亲的手，一个劲地称赞我的母亲，她说，我的母亲可是天底下最坚强的女人。当时，母亲知道家里条件差，就偷偷地隐瞒了病情，等到多年后，母亲的手指就逐渐扭曲成了兰花指，再后来，整个手指弯曲在一起变成了卷曲的陀螺，再也无法医治了。 尽管是兰花指，或是卷曲的陀螺，可是中餐还是很快就做好了；妻子的哥哥也打来了电话，一再请我们到他那儿吃饭，我们相隔很近，步行也不到五分钟的时间；我说，回到家就是陪母亲吃一顿饭，说几句话，聊几句家常，今天我一定是陪母亲在一起了。 母亲，年龄越来越大了，身体也一年不如一年，这是生命永恒的规律，因此，每次回家时，我都是特别珍惜，珍惜和母亲在一起的日子，能够和母亲在一起吃饭，造一个好气氛，听着母亲的陈年往事，这就是我要做的！母亲说，不当官不要紧，少挣钱不要紧，要紧的是一家人在一起其乐融融地过日子。 母亲和我们在一起吃饭，显得很高兴，胃口也很好，但母亲在吃喝上很有分寸，母亲说，年老了，吃得太多会吸收不了；母亲精瘦精瘦的，从来不吃零食，就是遇到可口的，也只是尝一点。 母亲，当我们在一起的时候，总是想方设法地做最可口的饭菜，而且还忘不了在我们走的时候，给我们带上一点；母亲知道，我最喜欢吃农村菜园里的菜；妻子也说，家里种的菜，就是比白湖的蔬菜好吃，有滋味。 午饭后，我陪着母亲一起去姐姐家；乡下的阳光，照在我的脸颊上，温暖而和煦，灿烂得如同到了春天；姐姐不在家，我们走进菜园里，我动手，母亲也动手，弄了一篮子的蔬菜。母亲说，姐姐家的蔬菜是有机的、绿色的，吃起来有香味。 从我家到姐姐家，路不远，但需要过马路，我牵着母亲的手，左看看，右瞧瞧，小心翼翼，就像母亲年轻时牵着我的小手一样；母手牵我手，我手牵母手，不一样的牵手，牵连的却是一样的亲情和血脉。母亲走起路来，虽不是健步如飞，但并不老态龙钟，根本不像是80岁的老人。 母亲，虽年岁已高，可耳不聋，眼不花，一点也不老迈，走起路来似乎有使不完的劲；这使我想起了母亲受了太多的苦痛，在贫困的一生中寄予了我太多的希望，柔弱的脊梁上又承担了太重的责任。 母亲年轻时，和父亲的结合，那真是：惺惺惜惺惺，贫农惜贫农，破屋无所有，疾病缠苦穷——苦与难的门当户对！家庭的贫困，父亲的疾病，善良的母亲承担的只有是无穷无尽的劳动、没完没了的操劳，以及日思夜想的精打细算。 那时候，乡下妇女做过的活儿，勤劳的母亲都做过；妇女没做过的活儿，为了生活，母亲还是要做。拔秧与割稻、耕种与晒场、种菜园、挑大粪、种蓖麻换香油、用鸡蛋换咸盐，喂过猪、放过牛、种过麻，夏夜里挣工分、冬夜里纺棉纱……只要是能想到的，母亲都做过。 傍晚的时光，暖暖地泻在我的脸上，泻在穿街而过的永安河上。这时，住在河畔的姐姐来看望我，也是来看母亲；有母亲在，就会有亲情，就会有其乐融融的大家庭，就会有说不完的欢声和笑语，就会有走不完的来往与聚合。 这一天，我和母亲在一起，母亲是幸福的，我也是幸福的，一家人都是幸福的。幸福的钟声就像勤劳的母亲一样，永不停息地旋转着；指针滴答滴答地舞动它的翅膀，如同飞翔于蓝天的小鸟，发出节律的婉转啁啾；又如永安河畔的流水，潺潺地述说着流连忘返的故事。 次日的午后，当我们要回单位的时候，母亲说，“不是有四天吗？”我说，“改了，是三天，在单位就休了一天。”母亲点了点头。我从母亲的眼神中，看到了她无限的眷恋和恋恋不舍的感情。 灵变的天气，也懂得人性，更懂得真情，昨天还晴空万里的天空，已灰蒙蒙的一片，毛毛的雨丝，从天空中一滴一滴地落下，如同人间的情丝从空中一缕一缕地飘下，述说着一段不愿别离的故事。 我走了，母亲执意要送，思维清晰的母亲愣愣地站在马路上；汽车的喇叭，响起了一声短促的嘀音，提醒了我和母亲，看着母亲不舍的身影，我向母亲挥了挥手，对母亲说，“过几天就回来！” 20141218 赞 (散文编辑：江南风) |
