|
我并不确切知道自己从何时开始依敕香菜的，总也是30岁以后了。单位的禹师傅是最爱香菜的，清楚地记得他坐在桌子一脚，阳光从窗户照进来，给他增加了一圈温暖的圆晕，笑着和我们说，我最喜欢吃香菜了，等我死了，你们也别给我送花圈，只在我坟地周围种一圈香菜就行了。谁知一语成谶，不到60岁，他就因癌症去世了。当时的办公室主任也真的在他下葬时给他带了一把香菜去。细想起来，也许我是因为怀念禹师傅才会喜欢香菜的吧。当切着绿绿的香菜，把它撒到饭菜中时，我总是想起禹师傅的音容笑貌。 在我们单位，禹师傅也算是传奇人物了吧。农村穷孩子出生，靠着姐夫的关系到了城里，又从工厂进了机关，成了办公室不可或缺的人物，也总是有其过人之处的。他微瘸，脸庞发红，顶着亮亮的大脑门，脸上的纹路较一般人都深刻，总是笑咪咪的，和我既是同事又是邻居，按着辈份我该叫他叔叔的。 刚进机关，傻傻的，出去吃饭难免有失礼的地方，别人看在眼里，但没人会给你指正，毕竟只是同事，哪有掏心掏肺的。只有禹师傅，细声细语跟我说，碰杯时，年龄小、地位低的人应该将杯子尽量拿低，杯沿要比对方低。这个教导，我至今都铭感于心。 禹师傅的癌症发现并不算晚，还做了手术。一场冬雪后，大家都在外面扫雪，阳光反射在雪面上，感觉比晴天更亮。有单位同事突然说，禹师傅，你的眼睛怎么黄得厉害呢？禹师傅对自己的身体还是很注意的，当天下午就跑去医院检查，不久结果就出来了，肝癌。 确诊后的禹师傅表现得出乎意料的坚强，做了一次手术，接着做放疗、化疗，来来回回于家乡到北京的路上，用乐观向上的精神展现了自己强烈的求生欲望。中间，还硬撑着给女儿张罗完了婚礼。 记得禹师傅最后一次从北京回来是在女儿婚礼结束后不久。我和妈妈去看望他，精神很好，只是他爱人诉说了好多伤心事。在北京，人生地不熟，虽然找熟人帮忙联系了医生，但北京的医生天天都要应付类似的情况，对他们而言这是负担，早已失去了热情和耐心。用专业术语解释了两遍，再问就不耐烦了。两口子在诺大的医院来来回回奔波，走得脚都快肿了，也没得个准话。但禹师傅很乐观，说等天气暖和到扬州去和女儿住几天，很高兴的样子。我和妈妈也很放心，觉得看他的样子还能熬段时间。 谁承想没过几天，禹师傅就病危了。我和妈妈到医院见他最后一面时，他爱人已六神无主了，吐血便血一大盆一大盆的，意识也已陷入昏迷之中。就在那天下午，他走了。 禹师傅的葬礼很热闹。他一辈子就像个大总管似的，不知帮多少人家张罗过喜事丧事。大家感慨这样的一个人，鲜鲜活活的，不到60就这么走了，都过来看有什么需要照应的，倒也风风光光。 但是人走了，就真的是走了。他的手机号码以前我背得很熟，但现在要回想起来却不那么确定了。只是在一吃香菜时，我就会想起他来，还是留了一点东西的吧。 赞 (散文编辑：江南风) |
