|
文：依花赏月（又名：低吟浅唱999）
那时候的冬天，真的是天寒地冻，几乎每天都是呼呼地刮着北风。风吹在脸上，就像刀割般疼痛。那种感觉，是现在的孩子们所无法体会到的。那时候的日子，也是清贫的就像刚被大风席卷过一样，穷的干干净净，什么都没有。没有自来水，没有电，没有液化气，更没有天然气。每家每户都有一个存水的大缸，每天担水吃。冬天的取暖，做饭也都是靠着烧柴禾。只要烧柴禾，家家户户都有�留恋拇堆躺穑恢灰侨∨鸵貌窈痰慊鹋瑁突嵘雎葑拥难唐旱萌�眼睛直流泪。可柴禾也是极少的，村上千家万户都靠着烧柴禾过日子，再加上冬天的取暖，柴禾更是宝贝得了不得。那时还是生产队，每次母亲上田里劳动，看到有落下的玉米秆的根扎子，都要稀罕着装到衣兜里带回家，这样捡的次数多了，就能多烧几天了。也就是说，柴禾也不是应有尽有，得打算好了，节俭着用。那年月无论是串门还是走亲戚，只要你一进门，主人的第一句话就是：“赶快把孩子放在炕上，把火盆的火拨开，着得旺一些，让孩子暖和暖和。”平时的火盆都是闷着得，舍不得可劲儿烧。因为总侍弄柴禾，大人，小孩总是在不经意间，让那些黑黑的灰烬抹成大花脸，就像戏里的黑包公。不用扮，随手一抹，就可以粉墨登场了。只是很多时候自己不知道，在外人眼中总是看起来很滑稽的样子；手上，衣服上也总是粘的黑黑的。总之，那些柴禾燃烧而生出的飞灰，蹭到哪儿，哪儿就黑，飞到哪儿，哪儿就面目全非，让人防不胜防。虽说脏点，但给那些清贫而单调的生活，增加了很多的乐趣。
那时候的我，刚刚朦胧记事。我们家每次做饭，都是母亲弯着腰在灶台边贴玉米饼子或者蒸窝窝头儿。我的父亲则坐在灶台下拉风箱，烧火添加柴禾，而此时的我是最幸福的，小小的我偎在父亲的怀里，帮着往里加柴，其实我主要是喜欢看灶膛里那些姿态万千的火苗，随着父亲有节奏的拉风箱的声音，呼呼地起舞。就像一群穿着红裙子的小姑娘，在表演舞蹈。我出神地望着她们，她们的美丽，让我油然生出很多莫名的幻想。我总是喜欢把小脸贴近那些火苗，把冰凉的小手伸向灶膛，暖暖的，就像爸爸妈妈的怀抱一样地舒服。可除了烧火做饭的时间，母亲很少让我下地玩耍，因为那些寒风，总是很肆虐地从宽宽的门缝里挤进来，冻得让人无法忍受。我大部分时间都是在暖暖的炕上，母亲还特意为我和弟弟生起了火盆，虽然有些烟熏，但驱散了寒冷。有时候母亲还为我们买几个白面馒头，给我和弟弟在上面烤着吃。母亲给我们烤的馒头，外焦里嫩，吃起来脆脆的，香香的，我觉得现在的烤肉，都没有那时候母亲为我们烤的馒头好吃。尽管如此好吃，但母亲和父亲，从来都舍不得尝一口。母亲看我们吃的香甜，比我们吃烤馒头都要高兴，开心。母亲很会做吃的，是个非常干练而贤惠的人，母亲心灵手巧，我的小姑小叔们都爱吃母亲做的饭。母亲生活很节俭，有好吃的，自己从来舍不得吃，但待人待客却很大方。只要有点好的东西，不是给我和年幼的弟弟留着，就是给那些客人和邻居吃。
那时候，我们那儿过年还有个风俗，就是到了年三十晚上，不仅要穿新衣，放鞭炮，打灯笼，整个胡同的人还都要聚集在一起点礼摸，所谓“礼摸”就是每家每户捐出一捆玉米秸秆，堆放在一起，然后把火点燃，大火熊熊燃烧，人们则围着火堆站成一圈，各自许下一个美好的愿望，火苗燃烧的越旺。则来年的日子就会更加红火。人们聚在一起取暖过节，有说有笑，把最喜庆的事分享给大家，把最美的梦挂在一张张笑脸上，孩子们也聚在一起，你追我赶，甚是热闹。那个年代，无论老邻还是新居，人们都走得很近，心也贴的近，经常你来我往的唠家常，推心置腹，无话不说。可是这样的场景，现在再也看不到了，在楼上对门住着，也不晓得人家姓氏名谁，即使到了春节，大街上都冷冷清清的了，因为有了电视，有了暖气，再也没人站到冷冷的大街上了。那些烟熏火燎，苦中作乐的日子，真的已经成了过往云烟。
那个原生态的时代，虽然清贫，但还是留下了很多纯净的美好。那时的日子和音乐有点远，起初，我所听到的美妙声音，就是母亲每天纺线时纺车发出的“嗡嗡嗡”声和和父亲“咕嗒嗒，咕嗒嗒”有节奏的拉风箱声。我习惯了这个声音，也喜欢上了这个节奏。到如今想想，我觉得对我而言这是世上最美妙的音乐了。因为我穿的衣服和鞋子，都是从母亲“嗡嗡嗡”的纺车声里转出来的；我所吃的米饭窝头，都是从父亲“咕嗒嗒，咕嗒嗒”的风箱声里烧出来的。那些声音里，浸透了父亲母亲对我深深的爱和养育我的辛酸，还有那些清贫带来的无奈。到后来，我稍大一些，才有了收音机里的儿童节目《小喇叭》，我才知道了什么是纯粹的音乐，而我原来听到的都是生活中的“音乐”。
感谢我的父亲，母亲给了我那么多纯真而又温暖的记忆。在哪个炊烟袅袅，烟火缭绕的年代里，我并没有感到任何的清贫和不快，父亲母亲给了我满怀的疼爱和温暖，是他们用质朴和勤劳的爱滋养了我，让我拥有了一个欢乐而幸福的童年，一段暖暖的烟火红尘。
赞
(散文编辑：可儿) |
