车到山顶，停稳了，扶持父母缓慢下车。
　　
　　父亲说：“哪来那么多的楼房呦！”
　　
　　母亲说：“没想到这么大年纪了，还能到这么高的山顶上来，看到这么美的景色！”
　　
　　母亲属猴，今年73岁。她说的山，是咱勉县城北傲然屹立的天荡山。景，则是山顶环视图、俯视图：
　　
　　西北望，雷公山雄奇地立在夕阳余晖里；东南看，十天高速蜿蜒而去，路上车灯明明灭灭；正南面，城市高楼林立，村落白墙红瓦；山脚下，鱼塘如镜，麦田耀金……
　　
　　这等景致，自然是年老力衰、腿脚不灵的父母亲难以看到的——好在，我刚买了新车，可以载着他们上到山顶来。
　　
　　这不，下午吃过饭没事儿，妻说回娘家伺候了一天的老爹累了，女儿要写作业，我便打电话约了父母驱车到天荡山上来散心。
　　
　　最近，78岁的父亲右眼刚做了白内障手术（前年做的左眼），视力正待恢复；母亲下肢患上动脉硬化，退脚疼痛——跳了十几年的广场舞，忽然不能再跳了——只能做些轻微的短暂的散步。
　　
　　她们待在家里的时间太多了，难免心情郁闷，于是我便有了用车带他们出去玩的想法。
　　
　　我们像出笼的鸟儿，伴着音乐，吹着凉风，在金色的夕阳里，在青山的环抱里，一路奔驰，饱览风景。
　　
　　时光倒流，这让我想起了小时候父亲骑“飞鸽牌”自行车带我到县城里看电影的情景——父亲毕业于西安的电影学校，在电影院工作，我们几个孩子经常被父亲带去免票看电影。
　　
　　什么《苦菜花》呀，《蛇岛》呀，《闪闪的红星》呀，《难忘的战斗》呀，《渡江侦察记呀》……那时，电影院，童年的天堂。
　　
　　父亲呢？则是我们的骄傲。父亲爱钻研技术，不仅会放电影，而且经常利用周末休息日为老乡们免费修理电器，那些坏的收音机、鼓风机、电炉子等等，一经父亲之手，便神奇地响了，转了，亮了。
　　
　　我想，父亲老来视力不好，可能与他年轻时候经常看维修书籍、修理机器、电器有关。
　　
　　我们要去的天荡山，虽然不比它西北方向的雷公山雄伟，但是座名山。其一，据说三国时蜀国老将黄忠等曾于此山火烧魏军粮草，使其荡然无存，迫使曹操退军。其二，山上有明、清以来就有的寺庙“天灯寺”。
　　
　　普通一山，包容儒、佛两种文化，一种倡导出生入死，建功立业，效忠勇武，一种宣扬遁世超脱，无欲无求，悲天悯人——“有容乃大”，自然人气旺，名气大了。
　　
　　比如我，年轻时就喜欢、崇拜诸葛亮、黄忠他们，现在，人到中年，有些阅历，渐渐倒觉得释迦牟尼们、僧尼们站得人生角度更高，看得更透彻，活得更自然些、智慧些。
　　
　　父母说，好几年没去庙里了，想进去看看。可当我们驱车赶到庙门口时，才发现朱红的庙门已紧锁——原来，庙里下午6点下班，而当时已经7点多了。
　　
　　庙宇的晚钟里，随风飘散的香烟里，我们这便折返，匆匆路过黄忠斩杀夏侯渊回营下马的脚踏石，然后一路上了山顶。风光总在高险处，山顶的景观自然与山脚、山腰境界不同。
　　
　　天更蓝，云更白，风更清，草木更洁净，视野更开阔。
　　
　　印象最深的是松柏，在空旷寂寞的山巅，在缺水、强光、狂风、暴雪的环境里，却挺得那样直，长得那么旺，仿佛要与刚修建的钢铁的电视塔一比高矮。
　　
　　再就是，看山下一切，都不再那么高大，反显渺小：河流如飘带，火车如积木，楼房如蜂箱，稻田如地毯，车子如甲壳虫，行人如蝼蚁……
　　
　　父亲手指着西北方向高高的雷公山，说自己小时候因为家里穷，曾多次在假期里、公休日里到那座山里割过柴、放过牛，当时穿的奶奶给打的草鞋，几十里山路下来，脚都磨破了。
　　
　　父亲说这些时，心里是电影般的回忆，眼里却是满满的亲切与眷恋。夕阳用余晖勾勒出雷公山壮丽的轮廓，把它的影子映现在父亲的眼睛里、心底里。
　　
　　母亲也指着往东的十天高速公路，问走那条路可以到汉中吗？汉中是母亲的故乡，她出生在东关小关子街，初中文化，18岁就远嫁到勉县的。母亲喃喃自语道，老了，回不去了。
　　
　　母亲嫁到勉县后，先是教扫盲班，后当会计，土地到户后回家当菜农，种菜如绣花，四季不得闲，辛苦劳作，操持家务，养儿育女，母亲落下了一身的病，经常腰痛、腿疼。
　　
　　同父亲一样，母亲也肯给别人帮忙，母亲常说，人家找你帮忙是看得起你，不敢怠慢。她善于做菜、织毛衣、缝衣服，还会写礼簿、做账、接亲，常被乡里乡亲街坊邻居请了去帮忙……
　　
　　母亲今生最大的遗憾是，嫁到婆家后，多次错失了出去工作的机会。只因父亲早年在外地工作，母亲又是汉中府里下嫁过来的漂亮媳妇，我太爷、爷爷们祖辈农民，思想保守，怕“金凤凰”飞走了，不让去。
　　
　　如今，老人家连自己的腿脚都不能自如操纵了。不仅飞不了，连自搬到城里来学会的广场舞都不能再跳得动了——人，为什么忽然间就老去了呢？为什么就不能如松柏、如青山，春常在，永不老呢？
　　
　　从懂事起，我就知道，父母为家庭、为子女操劳一生。早年，父亲在外工作，母亲在家务农，他们舍不得吃，舍不得穿，供我们四姊妹上学，直到成家立业；后来，又操心孙儿孙女，帮助我们带小孩、接孩子上下学；而今，我身上穿的毛背心、脚上垫的鞋垫，都还是老母亲几年前亲手给我打的、缝的呢！
　　
　　眼看着母亲的生日又快到了，父亲也快活过80了，我想，作为儿子，我既然不能做诸葛亮、黄忠，也无缘当道行高深的大僧大佛，但呵护好年迈的双亲，让母亲顺利越过73岁这个“大坎”，让父亲活到80岁以上，却是我自信能做到的。
　　
　　夕阳无限好，只是近黄昏。山川永恒在，双亲总难留。想到这儿，我不由紧紧地搀扶着母亲，并叮嘱父亲注意脚底下的小沙石，小心滑倒……
　　
　　过几日，我要带父亲去他小时候常去的高高的雷公山，带母亲去她出生的地方——小关子——估计再过不久，那儿就会被挖掘机挖掉、被推土机推平了。