谛听童音
一、 等待敲门 等待敲门，不是同事，不是朋友，是我刚上小学的儿子。 儿子5岁半上学，不上学的时候就天天调皮捣蛋，攀墙爬屋，惹你生气，也让你快乐。楼下不远是打开水的小屋，小屋门口是一堆黑煤，那天有同事敲门说你看你儿子裹个床单在煤堆上打滚。下雨的时候几个玩伴脱光了衣服在门口的积水坑里玩水。一件件，一桩桩就没让我省过心。一旦上学，我下班回家见不到他，心里空落落地，坐也不是，站也不是。到阳台上看杨树叶儿唰唰作响，看骑车匆匆下班的人流，看远方那星星点点儿冒出来的红（红领巾），然后是看那一张张童稚的脸。那里边有没有儿子，他肯定是边走边玩，走不像走样，跑不像跑样，歪歪扭扭和他的同学你追我打跳着嚷着回家的。再然后是等待敲门。等待儿子回来在他的小脸上拧一把，在他屁股来一巴掌。等待儿子回来说他在学校怎样地挨罚站挨老师的教鞭轻轻地敲脑袋。等待儿子回来说他在班里赛跑并列在第几名。总之，等着盼着。见那门把儿动一下就扑过去，结果根本没动，扑了个空。听那脚步声响，到门口敞门一看是邻居家的孩子。果然听到声音，那是一种庄重的笃笃的敲门声，以为是同事朋友客人亲属，便问:“谁呀？”听不见回答，等你开门的时候，墙后就闪出一个人来大吼一声，把你吓一跳。那准是儿子。巴掌就高高地举起来又轻轻地落下去，他一哧溜从你腋下钻进去，回过头来扮着鬼脸：“哎呀哎呀没打着。”或者是背依门上，你一开门他准一个踉跄，再把你撞到一边。有时候他把钥匙插进锁里，不拧，却大嚷：“爸爸我开不开门了！”你开门时挂在他脖子上的钥匙绳子准把他带倒在地，然后你心疼地扶他起来，他却双手扳着你的脖子让你也跌倒在地。他就哈哈大笑说你是笨蛋，如果迟开了门，他一进来书包朝你飞过来叫你接不是挡不是，碰掉眼镜碰疼了脸。他仍是哈哈大笑说你笨蛋。有时候书包挂在门把上玩去了，等你开门，书包掉下来，铅笔、橡皮、彩色蜡笔撒满一地。 他妈妈不同，总不给他开门，知道他脖子上挂着钥匙。有时候儿子故意喊，妻子不理，喊得烦躁的时候，妻子放下手头的活急忙开门，熊他一顿他也不吭气。有时候他反而不喊，大人样的动静敲门，妻子拉开门，他抢先一句做个鬼脸：“钥匙忘学校了！”妻子无奈，转身回伙房做她的活。 而我不同，我愿意等待儿子敲门的声音，我知道他每次总要玩出一个新花样来，但我愿意在这样一种尚未泯灭的童心中和儿子共享童稚的欢乐，这难道不是一种融洽的父子亲情吗？ 听，那熟悉的声音又响起了，渐近渐重。一定是他玩的疲倦了，才想着有一个家要回来休息。我依然走过去开门。这一次不知他又要耍出什么新的花样来。
二、 为儿子传讯 儿子六岁，上小学不到一年，当家长的我们却常常被老师传去训话，我和妻子称它戏称为“传讯”。 “爸爸，俺老师叫家长晚上去开会！” 儿子说这话的时候，聋拉着脑袋，眼珠子的溜转。脾气很坏的时候，一巴掌过去，打得他眼冒金星、鼻孔淌血。 从市场买菜回来路上遇到他同学，一齐嚷：“叔叔老师让你去开会。李杉考试不及格。”“李杉考了56分。” “叔叔，你别打李杉好吗？”其中一个同学抢着说话。我问：“为什么？”这个同学说：“我也不及格。”其他几个同学都抢上来着说：“我考100。”“我考92。”“我考88。” 会是一定要开的，硬着头皮，抽着闷烟，听老师眉飞色舞地表扬完那些个好儿好女，然后转过身来，声色俱厉地列举儿子的不是：打架、上课窜位、考试不及格、写字像鸡爬，给他60分都是照顾你们家长的面子，当家长的也不来学校问问，是什么原因学习跟不上，配合学校把成绩搞上去。这个时候我才想起拿一次次60分根本就是含了水份的60分。 路上、集市上与他的老师相遇，远远地便想法子躲开。或者挤进人群，或者拐进商店。有一回假装买鸡。假事真做，鸡买回来了，杀鸡的时候肚子里淌出半斤水来。此后，也不怕难为情了，硬着头皮和他老师打过招呼。他老师总是笑咪咪的，倒是做家长的我还有些畏惧——叫“传讯”传怕了。 儿子调皮的水平高他同学一招。有时候也不忍出手打他。 一次下班回来，老远看见他站在两米多高的小屋顶上，拿着一根竹杆勾知了。走近了，才看见树下还有一群孩子，其中一个见我走来便指着他身边的一个小孩说：“李杉打下一个知了，叫他拿走了。”我不大相信儿子能打下知了。知了这东西机敏的很，就是大人也很难打着它。正憋着一肚子火气要剋儿子，他却在小屋顶上嚷起来：“就是他拿的就是他拿的！”我且不管是谁拿的是谁打下来的，一边骂他一边让他下来。只见儿子坠下半个身子，然后双手吊在混凝土屋檐上，一松手，轻捷一跃就跳下来了。这时我才发现小屋四周无梯子，也无其它可以攀援的物体。再看看这两米多高的小屋，心犯嘀咕：他是怎么上的？便问：“谁抱你上去的？”“我自己！”“你自己？你自己从哪里上？”“从门那！”我看看那门，觉得儿子除了调皮之外还有几分机敏和灵巧，但还是将信将疑，半嗔半诈地说：“从门那？你再上我看看！”儿子果然上去了。他先用脚蹬在门的两边，然后交换往上移，等双手能勾到屋檐时，胳膊引体向上，手腕一翻，先是一条腿迈上去，然后另一条腿随着上去。我正要为他的灵巧做一点评价，未曾想邻居大娘在楼上看得仔细，头伸出窗户来，嚷：“看你个当爹的，嫌你这个调皮蛋皮得不够是不是！摔下来咋办？”我伸伸舌头，算是听了邻居大娘的话，把儿子抱了下来。 那一次，我破例没揍儿子 |
