儿时的记忆里几乎全是爷爷。

他喜欢牵着我的手，面带善意的微笑，从村庄的这头走向那头，跟遇见的每个人寒暄。 

他喜欢把字写到地上，教我读写。等我读写都对之后，他会问我想要什么奖品。

“笛子。”

爷爷就不紧不慢地带我到柳树下，细细端详，选最均匀的一枝，砍下再去掉多余部分。然后一手拿着匀树枝，一手轻轻的拧，把中间的白色木棍拿出来，只剩下空心树皮。吹几下试试高低，用尖刀挖几个孔，一支简单的迷你笛诞生。

他用手按住不同的孔，吹出简单的音调，吸引好多小朋友来听。

整套动作行云流水、潇洒自如的操作，让我着迷，崇拜。

在那个物质匮乏的时代，爷爷总用出奇不易的方式，给我各种滋养，尽其所能。

说我的童年五彩斑斓，丝毫不过分。

也许每个人受宠爱的量早已定好，所以，时间到了，就会切断。

七岁那年夏天，天气闷热，温度达到38摄氏度。

村子南边的河流，是村子里人消夏的好去处。小板凳，小马扎是乘凉人的标配。上了年纪的人手里再多个蒲扇，爷爷也不例外。闲坐着，就会闲话。

一人说：“听说城市都用上电扇了，电带着风，多带劲，咱这扇风，出汗，还是热。”

一人接：“还电扇呢，就咱这点工分，年底有点粮食，糊住嘴就不错，电扇想都别想。”

爷爷说：“电扇的事，俺不想，就想有一把躺椅，能躺下来，想睁眼就睁，不想睁就当眯着。”

“你们想的都不错，电扇和躺椅买上，到猴年马月了。”

一堆人，你一句我一句的，正和小朋友玩的我，突然听到了一声轻微的叹气。

这声音没有爽朗，没有开心，似乎过于委屈，又无从说起。

跑到爷爷身边：“爷爷，放心好了，将来我给你买躺椅，也买电扇。”

爷爷略微愣了一下，接着便哈哈大笑起来。他的头向后微杨，嘴巴张的好大呀。不难猜测，单一甚至乏味的日子里，孙女能理解他，难免得意而忘形。

回家路上，爷爷说：“柠儿，你许诺爷爷躺椅，那爷爷告诉你一个秘密，但一定要保密呀。”

我点点头。

“爷爷就喜欢躺椅，躺在上面，抬头到月亮，看着月亮，就想着那里该是一个清净有趣的世界，想多了，不自觉忘记劳累与疲倦。改天柠儿看看，感觉一下，好不好。嗯，还有，好好识字读书，将来去更远的地方。在咱村里家长里短，翻过来掉过去就几句话，也没啥意思。”

“好呀，看月亮既然有趣，听爷爷的，多看。爷爷喜欢读书，讲的故事柠儿爱听，柠儿也好好读书识字，给爷爷讲故事。”

爷爷慈爱的抚摸我的脑袋，“一言为定呀。”

七十年代村子里的人，起早贪黑在地里耕作。蓝天、白云、明月一直都在，但对于他们来说，却很遥远。

随着慢慢长大，渐渐理解，爷爷聊赏月，聊读书，除了精神上能暂时出走，最主要是在我心里种下梦想。

可惜当时太小，没读出爷爷话中更深的含义。

那次谈话后，便喜欢上看月亮，喜欢月亮里的童话情景剧。

本来只是爷爷和我生活之外的一点浪漫情怀，谁知却引起了一场大的波澜，导致我和爷爷的分开。

那晚的月亮最初隐藏着，藏在深蓝色的天空里。只有一层云，薄薄的，像稚嫩女工的纺纱，被捋着缓缓流动，如梦如幻。

忽然旁边似乎有一双手慢慢撩开纱巾的一角，月亮的光透出来，清澈，晶莹剔透。

我兴奋的叫起来，：“哇。”话音未落，那双手开始随意扯着纱，欢脱的奔跑。

居然看了一场浩大的皮影戏。

先是一个月牙儿，转眼是海马，一个抖动，变成一张娃娃的脸，还咧着嘴对我笑笑。我也撅嘴对她做鬼脸。

她估计生气了，变成一个戴头盔的士兵，威武起来。云和月像故意逗我，忽快忽慢，有的甚至来不及想象就过去了，持续了大约几分钟，才谢了幕。

七岁的我真实感受到，天空与月亮如此曼妙有趣、精彩绝伦。

突然肩膀硬生生的被摇了几下，回过头，是本家的德奶奶。

 “傻柠儿，看个月亮就能傻成这样。”

“看月亮才不傻，爷爷说了，月亮那里是个有趣的世界，我好好识字读书，可以去更远的地方呢。”

德奶奶扑哧笑出来：“你爷爷的话呀，他的话你也听，还不傻吗，就他那个身子骨，还想去远的地方。”

我本能反驳：“我，就爱听爷爷的话，爷爷身子骨怎样了，为啥就不能去远的地方。”

“他那个身子骨，傻柠儿，谁看不出来，那么大的东西，难道能藏着掖着吗？”

手不自觉握成了拳头，眼珠子滚圆滚圆的。

“那你也不能说，那是我爷爷。”

“瞧瞧，有啥不能说呢，老三让孙女上学，啥也没学会，就学了胡搅蛮缠，这孩子，手握那么紧干嘛，想打呀，不知道的以为我老太婆欺负一孩子呢。”

“背后说人坏话，就是好吗？”

“啥是坏话，你爷爷不是锅腰，不是驼背吗？跟坏话有啥关系。”

听到这话，我控制不住，大哭起来。

哭声惊动了乘凉的人，闻声过来，包括爷爷。

德奶奶耷拉着眼角，撅着嘴说：“老三，看你把她惯成啥样了？一个女孩子，让她读书识字，识字是好吃还是好喝，你就惯吧你，跟长辈顶嘴，也亏你能调教出来。”

我上气不接下气的说：“是你说我傻，说我爷爷是…………。”

爷爷身体明显颤了一下，说：“德嫂，孩子小，性子拗，对不住了，您别往心里去。”

德奶奶阴阳怪气说：“可不敢，从我嫁进这个门起，就知道你老三倚小卖小，以弱卖弱。你给儿子娶媳妇借的钱，现在没还，八年了，日本鬼子都打跑了，有你七岁孙女照着呢。你说你没钱，却让孙女上学，我家清儿，只比你家大三岁，早就下地做农活当大人使唤了。”

爷爷低声下气道：“德嫂，咱别当着孩子的面说，当着这么多人说，行吗。柠儿上学也没花什么钱的。你看着，要不是柠儿她爸生病，走的早，这债早就还了，一家人不说两家话。”

“亏你还记得一家人，没钱，偏要给儿子结婚，这可好，三里五村你借遍了，倒是娶了媳妇，有了孙女，可是苦了我们这些借给你钱的人，命里没有莫伸手。”

爷爷憋了好半天。

“嫂子，今年一定一定先还你钱。”

“怎么还，就靠你和柠儿的妈挣工分呀。”

“卖血也会还的，德嫂。”爷爷声音压的更低了。

“老三，这可是你说的。”

“好，这事儿不说了，柠儿刚才顶撞长辈，按家法，是不是该掌嘴？”

爷爷呆若木鸡。

我也止住了哭泣

好多人在劝，各种话，好多人。

德爷爷来了，他的声音如雷贯耳：“是吗，老三，钱的事就等你还了，你嫂子被一个七岁的孩子挤兑，你让嫂子面子往哪里放，你不动，是下不去手吗？”

“我没有”，我大声叫喊，站在一群大人之间，可是，没有人听我的。

爷爷眼睛空洞洞的。

“啪”，爷爷打了自己一个嘴巴。

德奶奶叫起来：“看看，宁肯自己挨打，也不愿用惩罚孙女，你再疼爱，死后给你摔老盆的也是我的孙子。”

正好妈妈过来，看到了这一幕。大叫起来：“爹，你何苦。”

对着德爷爷德奶奶说：“爹是你们的亲弟弟，不就欠了钱吗，哪次都故意找茬，一年闹几次，看起来我们丢人，背后被人说的可不止我们。”

说完，扶着爷爷，拉着我，回了家。

那晚，爷爷寝食难安。第二天一大早，他给妈妈讲了一堆道理，哀求妈妈带我离开，离开村子，离开他。

我和妈妈回到100公里外的外婆家。

有时候会梦到与爷爷一起嬉戏情景，问妈妈什么时候回家，妈妈抹着眼泪说，等你爷爷的信吧，再等等。

这一等就是六年，六年后我初三。

一天，晚自习后同学说有人找我。

校园昏暗的路灯下，远远看去，一个单薄的身影站在那里，努力抬头，看向每个教室的门口。我知道，那是爷爷。

怯怯地过去。

他骨瘦如柴、眼角深陷，眼神却发亮。

我的泪如线珠子一般流下来。

爷爷局促地说：“别哭，柠儿，谢谢你妈妈，把你养的这么好，个子都撵上爷爷了。对不起呀，柠儿，爷爷一直忙着还债，想着还完后，你和妈妈回到村里，没人再指指点点。”

 “是卖血吗？”

“不全是，柠儿。”

我看着眼前这个已经比我矮的老人，紧紧地抱住。

“对不起，爷爷，那天不是我给德奶奶顶嘴，他们就不会逼你还钱。”

“柠儿，借钱还钱天经地义，你爸结婚、看病都花了钱，咱们困难时人家借给的，只是你爸走的太快，还的慢了，别人担心还不上，所以才逼债，现在好了，债还了，就剩下供你读书。”

我忍不住抽泣着。

“别哭了，柠儿，都过去了。”

“等你中考完，就回去跟爷爷一起生活，爷爷还能给你做笛子、掏鸟、钓鱼、抓蝈蝈。”

“嗯，我这六年老担心你，都没好好玩呢。”

“知道柠儿，爷爷也怕见了你分心，没来看你，能多干活就多干，无债一身轻呀。

另外，你大了，能正视爷爷的残疾吧。”

这是出生后，第一次听到爷爷说自己，心里突然不安，爷爷的语调却非常平静。

“爷爷，听妈妈说了，你四岁晚上睡觉着凉，脊柱弯曲了，没什么呢。”

“驼背是事实，就挡不住别人说，当、背后，都挡不住的。挡不住，就让别人说，听见就当一阵风跑了，爷爷小时候为这事跟别人吵架、打架，后来知道吵了打了都没用。爷爷就是这样，一样的劳动，一样的一天天的过。不偷不抢不犯法，不丢人，就是看起来不好看，特别重的活干不了，别的不比谁缺啥。”

“嗯，爷爷好读书，手巧，比谁都好。”

爷爷又笑了，看到他掉了牙齿，脸色泛黄，可是笑却那么满足。

“光顾着说话了，看爷爷给你带的东西，一包爷爷亲手做的杂粮饼，两本书。”

懂事起，略微明白爷爷的背与其他人不同，他似乎永远驮着大堆的东西。

夏季，村里的男人都会赤裸上身，无论多热，爷爷都会穿一件三窟窿背心，背心不合体，不经意会露出一点他弯曲的脊柱。

那时候心里眼里全是爷爷的耐心、巧手，再傻，也能听出德奶奶口气中的看不起，所以才会爆发争吵。

若能早些真正明白爷爷，事情会怎样呢？

爷爷看过我不久，因病去世了。

我和妈妈回到村里，开始了平静的生活。

再后来，知道那天德爷爷德奶奶闹事后，爷爷要求妈妈带我走，他独自还债，种地、打工、卖血，只是不想让我在别人的唾沫星子里长大，不想让我过早背负一些东西。

几十年过去，来回搬家，遗失了好多东西，爷爷送我的两本书，一本是欧几里得几何，一本是1982年高考优秀作文选，那年作文题目是《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》。

冥冥中自有天意，长大后成为一名高中数学教师，却对文字始终有着特别情怀。

挣工资后，买了躺椅，电扇。

每年天气乍暖，就习惯到院里消磨时间。

有心事了，依旧跟爷爷随口唠几句，痛苦也罢、欢乐也罢，从未感觉生死距离。