秋风里，我牵着娘的手，在医院的庭院里漫步，我们走得很慢很慢，不时有一两片落叶划过娘苍老的面颊。

娘喘着气，拖着缠满绷带的身子，说：“儿呀，娘走不动了。”

   儿说：“娘累了，那就歇歇吧。”

   路边的长椅上，覆盖了枯叶和灰尘，儿用手抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶娘坐下。

   娘说：“儿呀，咱们在这里说说话吧，”

   “好啊，说说话。”儿说。

   儿把坎肩脱下，披在娘身上。娘病了许久，身子骨软，在微风里，有点儿颤抖。

   “说啥呢？”娘那深深的眼窝里泛着微光的眼神，似乎在朝远方看去，或者是眺望遥远的过去。末了感慨一句，“这又到了秋天了，树上的叶子又黄了，这都病了一年多了。”

   “可不嘛”。儿伤心地点点头。

   娘看着地上的落叶说：“这一辈子，恐怕没有多少时间了。娘这一生没有什么牵挂的，唯一的牵挂就是放不下你们兄弟四个。”

   听娘这么说，儿在一旁忙劝道：“娘说什么呀。”

   看着娘那虚弱单薄的身子骨，儿下意识地抓住了娘的手说：“打我记事儿的时候起，娘一直陪在我的身旁，跟随父亲，一根扁担一副萝框挑着我走南闯北。1966年，父亲去了大三线，娘只身在武汉含辛茹苦把我们弟兄四个养大。冬日里，弟兄四个依偎在娘的怀里，在铺着稻草的床上度过了寒冷的长冬。打小我们就是娘的希望。儿会陪着您走下去的，您要好好地活着，别撇下我们弟兄四个。”

   “别说傻话了，娘都病了这么长时间了，娘这病心里有数，是绝症。恐怕也没有多少时间陪你们了。娘现在只想回家。”

再看娘，泪流满面。儿子在娘的身旁，泪也扑簌簌地往下掉。

娘要回家，回到那个不富裕的穷家，娘不想在医院受罪了，不愿在做那些痛苦的无用检查了。娘想的更多的是不愿再把钱花在她的身上了，不愿在拖累我们。

   牵着娘，一步一步走在秋风里，那两只紧握的手就像一条脐带，任岁月的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪它不断。

一个月后的一个深秋傍晚，天黑的是那么早，深秋的风呼呼地把大地刮得更加的凄凉。娘坐在轮椅上，用尽最后一份力气，轻轻地拍拍守候在身旁的四弟，像是在向我们告别，随后，恋恋不舍地合上了眼。窗外的风刮的更紧了，哭声和风声混在一起让人更加的哀悲。

2021/9/14