二零零九年，三月里的第十八个早晨。我坐在文外楼里一间宽阔偌大的教室里，听专业写作老师讲的那些不着边际的课，心里莫名涌出无可名状的失落感来。就像是站在人头攒动的街头，所有的人都是行色匆匆，而我像个可怜的乞丐，没有人会为我的无助而停下脚步。
　　
　　何以会这样呢？
　　
　　总的来说，这天早晨的天气不算坏，阳光妩媚而温柔，没月厚重压城的云层，也没有多少欺人的风。
　　
　　或许是，在我的心里想起些什么了吧。可是，我的脑子里分明是空空如也啊......
　　
　　或许是，许久许久的从前，也是在这样一个极类似的早晨，在我的身上发生了什么伤感的事了呢。究竟发生了什么事，我无从想起——何况，既是逝去的光阴，又何可挽回呢。
　　
　　我信手翻开手边的书，是村上春树的《挪威的森林》。里面的第一章，我反复细看了好几遍，其胸间郁结的伤感，还是挥之不去，久久不散，是在心头里的一番别样的滋味，剪也剪不断......