【导读】出殡那天，我征得了单位领导同意，没有把父亲火化，而是把他运回湘西老家和母亲葬在一起。我想，让这对生活了五十多年的老人生前相随，死后相依，他们又可以在另一个世界营造一份属于他们的幸福与爱恋了。

　　十七年前，父亲走了，却留给我深深的伤痛。至今，这份伤痛还如同云烟一般缠绕在我的心头，挥之不去。多少年来，我一直想借笨拙的文字把它表述出来，但每每想起这些，我的心就特别难过，以至觉得有一股穿透时空的悲哀朝我袭来，在不能原谅自己的过错里，不得不坚守这段空白的人生。
　　
　　那是十七年前一个春寒料峭的日子，我像往常一样，早早起床后，第一件事就是去父亲房间问候卧床不起的父亲。
　　
　　房间里有些暗，我轻轻地把窗帘拉开一道缝，让光亮投射到父亲的床上。父亲正安然地躺着，眼睛睁得很大。见到我之后，瘦削的脸上露出一丝莫名的神情，这神情是我从来没有见过的。他用眼睛直愣愣地看着我，蠕动着双唇，说不出话，嘴里却连续发出一种怪异的“嗡嗡”声。我猜想父亲可能有什么话要对我说，便贴近他的耳朵，问他是不是想喝“人参蜂皇浆”？这是父亲平时最爱喝的，但他却摇了摇头。再问他是不是想喝点稀粥？他依旧摇着头。我纳闷了，猜了半天也猜不出父亲究竟想告诉我什么。我仍不灰心，又继续追问。可问着问着，冷不防父亲浑浊的眼里竟流出了泪水。
　　
　　“爹，你今天怎么啦？”我的心头倏地一紧，如鲠在喉。
　　
　　我用手拭去父亲眼角的泪水，然后走进厨房，打来一盆热水，用毛巾轻轻地擦拭着父亲的脸，一遍又一遍。擦完之后，我静坐于床边，紧紧地攥住父亲那只瘦骨嶙峋的手，看着他那日见消瘦、颧骨隆起的脸庞，我的眼泪再也憋不住，任其汩汩地满溢出来——
　　
　　父亲是在一次散步中不小心摔倒后瘫痪在床的，那年85岁。起初那段时间，父亲能吃能喝能说能笑，除了腿脚不方便之外，洗脸、吃饭、喝水都是自己动手。我每次上班前，都要把父亲爱吃的营养品和水果之类的东西放在床头柜上，他想吃随手都可以拿。父亲喜欢看小人书，为了打发他在病床上寂寞难熬的日子，我跑到书店买回一大堆小人书给他看。他每看完一本，就把放学回来的女儿叫过去，絮絮叨叨地讲个不停。女儿是个很乖巧的孩子，她听完故事后，总要跳一个舞或唱一首歌以回报爷爷，父亲常常乐得合不拢嘴。
　　
　　父亲爱好下象棋，但棋艺不精。每次下班回来，妻子忙着做饭，我就陪着父亲下棋。我的棋技显然比父亲要高，但我装着下不赢他，为的是让他开心。父亲赢了棋，就像个小孩似的，乐呵呵地抹着山羊胡子，有时还来一句谦恭的话：“不好意思，又赢了你！”每每这时，我的心里也像父亲一样快乐。
　　
　　令我最伤脑筋的是，父亲不能走动，每次大小便只得由我背着去厕所。我在家还好办，不在家时就麻烦了。后来我想了个办法，用一根长长的塑料管绑在父亲的小便处，床下放一只铁桶，他想方便时，小便就会自然流进铁桶里。如要拉大便就困难了。好在我上班的地方离家不远。为了安全起见，我把家里的电话移到了父亲的床边，他要是有什么事可以马上和我联系。尽管我如此周密地考虑到了，可一旦大便来时，父亲等不及，就只好拉在床上。有好几次，我下班回到家，闻到父亲的房间里有一股异样的怪味，还没等我开口问，父亲就老老实实地告诉我，说他把大便拉在裤子上了。我只好把父亲的裤子脱下来，用热水把身子擦洗一遍，再拿一条干净裤子帮他换上，然后将父亲的脏裤子拿到厕所去冲洗。
　　
　　人上了年纪最怕寒冷，手脚也时常冰凉。我家住五楼，要是夏天，父亲的日子还比较好过，到了冬天，特别是下雪天，父亲的日子就比较难熬。为了不让父亲冻着，我用两床厚厚的棉絮垫在父亲的床上，还从商店里买回电热毯，脚边给他放一个热水袋，头上用棉帽子扣着，手上戴着我给他买的毛手套。要是我们在家，还要在父亲的床边生一盆炭火，以保持房间里的温度。如果遇到晴朗天气，我就把父亲背下楼，手上挎一张椅子，然后将父亲放在屋前的草坪上晒太阳，让他吸收一点新鲜空气。
　　
　　随着时间一天天推移，父亲的病情也越来越重，最后竟发展到大小便失禁，水米不沾，度过了好几次危险期。有一次，我把父亲背到医院让我那位当医生的朋友检查，又做了CT扫瞄。之后朋友告诉我，说我父亲患了脑血栓，有可能会失去语言功能。我问他有什么药物能帮助解决？朋友说，人到了这个年纪，只能听天由命，先开几盒治疗脑血栓的药，带回家试试吧。药带回家后，父亲吃了还不到一个星期，我就发现他说话已经十分困难。越到后面，正如医生朋友所说，父亲已完全丧失了语言功能。后来，我又跑到医生朋友那儿咨询，打听父亲的病情有没有什么好的良方？但朋友的回答令我十分失望。他告诉我，人到了这个年纪，按自然规律来说，已经是水落下秋、树叶飘零的季节，在他能吃时多给他吃点好的，做晚辈的就算是尽忠尽孝了……
　　
　　我正坐在床头想心事，父亲突然“喀、喀”地咳了几声，我马上把父亲扶起，用我的肩膀顶着父亲的后背，然后轻轻地拍打他的胸脯。父亲最后咳出了一口痰，但一直堵在喉咙里出不来。我见父亲那十分难受的样子，立马转过身去，从床头柜上扯下几张卫生纸，贴成方块，将手慢慢地伸进父亲的喉咙，捞了半天，从口里掏出一团黏糊的痰来。父亲觉得心里好受多了，我便拿过有水的口杯，让父亲漱了漱口。接着我问父亲想吃点什么，父亲依旧用一种怪异的神情看着我，直愣愣的，甚至连眼珠也没有转动，那神情看起来十分可怕。
　　
　　望着父亲那怪异的神情，我大声问道：“爹，你是不是有话要对我说？”父亲点了点头。
　　
　　这时的我有一种预感，恐怕父亲已到了寿终正寝前的弥留之际，但当时的我一直不敢朝坏的方面想，因为我觉得父亲的大脑还比较清醒，我问他什么他都能听懂。
　　
　　我正准备追问父亲有什么话要对我说时，放在父亲床头的电话响了。电话是办公室的小王打来的，他催我马上去一趟，要我把写好的领导讲话稿拿给他，说上午开大会，领导要发言。我抬腕看了看表，已到了上班时间。我扶着父亲慢慢躺下，掖好被角，然而贴在父亲耳边，告诉他我去一趟办公室，马上回来。父亲依旧如先前一般愣愣地看着我，随后一行泪水顺着他那多皱的眼角流了出来……
　　
　　一别足成千古恨。前后只不过半个小时，谁料想这短暂的别离，竟成了我们父子间终身的诀别，它留给我的不仅仅是悔恨，是伤痛，而且是永远的遗憾。
　　
　　我无法原谅自己，就是这短短的半个小时，这如恶魔一般的时间竟然残忍地把我与父亲隔离在两重世界——
　　
　　当时我从办公室回来，急忙走进父亲房间，只见他微闭着双眼，口张开着，眼角有泪的痕迹，脸上的神情却显得十分自然。我以为父亲睡着了，便轻轻地唤了一声，没有反应，接着又大声地叫唤，还是没有反应。我感到情况不妙，因为我听不到父亲的呼吸声。我赶忙用手触摸父亲的鼻孔处，竟没有一点出气。我一时慌了神，一边大声地叫喊父亲，一边使劲地掐父亲的“人中”，但父亲仍然没有动静。待我再触摸父亲的其他部位时，除了胸口还有热气外，其他部位已经冰凉了。父亲这次是真的离我而去了。我突然“哇”的一声，孩子般地号啕痛哭起来。哭声惊动了邻居老胡，他急忙奔过来，一边安慰我“人死不能复生，节哀顺便吧！”一边帮我去学校接小孩。我便用电话泣不成声地告诉正在上班的妻子，说父亲已经“走了”。
　　
　　空荡荡的房间里只留下独自垂泪的我。我跪扑在父亲床边，紧紧地抓住父亲那双布满老茧的手，不停地放在我的脸上抚摩，心痛如绞，肝肠欲断。这时的我真的好悔好恨啊，悔不该那时去办公室拿材料，更怨恨自己为什么不把父亲最后要表达的意思弄明白，他到底要对我说什么？
　　
　　妻子回来了，一见父亲直挺挺地躺在床上一动也不动，“腾”的一声跪在床边，连声叫着“爸爸！”泪流满面。我要感谢妻子。每当我去外地出差时，妻子既要照料孩子，又要照顾我卧病在床的父亲。而父亲每次拉过屎的裤子，都是妻子不怕脏一次次地冲洗；要是父亲想吃点什么，妻子总是不厌其烦地跑到市场上去买。她已经尽到了做一个妻子的责任。
　　
　　女儿也来了。她一跑进屋，就“哇哇”地哭喊着“我要爷爷！”然后扑在爷爷的身上。我更要感谢女儿，是她给我父亲的晚年带来了快乐。父亲未卧床之前，她每天都要牵着爷爷的手到室外去散步。每次放学回家，第一件事就是给爷爷表演节目，或唱歌，或讲故事，常常乐得父亲合不拢嘴。
　　
　　单位的领导和同事都来了，他们劝我不要难过，说我已经尽了孝，老人到了这个年纪，就让他安心去吧。说着，他们就帮我料理父亲的后事……
　　
　　在为父亲守灵的两天时间里，我一直在想，父亲去世前，他流着泪看着我，究竟有什么话想对我说？是舍不下我和他的孙女，还是要告诉我老家那栋房子怎么处理？或许要我在他百年之后送回老家与母亲一同合葬？我不得而知，这也成了我永远的遗憾。但我心里清楚，记得母亲去世时，父亲曾对我说过，他百年之后不要火化，想回老家跟母亲葬在一起。父亲最后要说的是不是这句话呢？
　　
　　出殡那天，我征得了单位领导同意，没有把父亲火化，而是把他运回湘西老家和母亲葬在一起。我想，让这对生活了五十多年的老人生前相随，死后相依，他们又可以在另一个世界营造一份属于他们的幸福与爱恋了。
　　
　　十七年一晃而过。父亲虽然离我远去，但伤痛依旧，遗憾犹存。一次短暂的别离，造成我终身的遗憾，让我好不痛悔！在此，我想劝慰天底下的儿女们，当你们的父母步入老年时，应该尽赡养之孝道，好好善待他们，千万不要让为自己操劳了一生的父母以伤悲的泪水告别这个人世，更不要等到“子欲孝而亲不在”时再去“尽孝”，那时，已经悔之晚矣。（文∕东方木）

【责任编辑：蝶恋花】