冬野是个胖子，唱着低沉的歌，我不认识他。
　　
　　之一
　　
　　冬野说，爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望。
　　
　　听到这句歌词时，我不知道这个世界上有个会唱歌的胖子叫宋冬野，也不相信一个胖子能写出这样的句子。直到最近，身上的赘肉越来越多，甚至溢出捆绑在肚脐线上的裤腰带，臀部和腹部逐渐变成葫芦的形状。
　　
　　我想我也快成为一个胖子了，挡也挡不住。我想我应该破罐子破摔，松开皮带让它变成一个球。我的担忧，越来越模糊。
　　
　　终日浑浑噩噩，隔着22寸的窗口看世界，眨一下眼睛就有一个谁死了，再眨一下眼睛又有一个谁生出来，眨一下眼睛就有一个瘦子变成胖子，再眨一下眼睛，变成胖子的瘦子，再变不回原来的模样。
　　
　　可我关心的是，瘦子的肚子是否曾经塞满复杂的忧伤，因为难以言说而变得肥胖。肥胖，把肚子撑成一个圆圆的肉球，却蹦不出一个三岁孩子叫哪吒，只能憋出一些字句，让人惊讶。
　　
　　我喜欢听人说世事无常，我习惯以为生活的某一个角落会有梦的原乡，我可以躲在角落里窥视人来人往。于是我想，明天，就能回到原来的模样。
　　
　　而明天，在哪儿呢。
　　
　　之二
　　
　　冬野说，那年我买了一把吉他，是为了一个好看的姑娘，后来姑娘不知去了何方，后来我就开始生长。
　　
　　其实，那年我也买过一把吉他。可是我不记得那个好看的姑娘，也不记得哪个好看的姑娘。只记得，那一天我独自坐在开往厦门的动车上，身边坐着一个慈祥的老奶奶，她没回头看我，只是痴痴凝望远方。我知道，她也曾经是个美丽的姑娘。
　　
　　姑娘眼角的皱纹把动车拉进隧道，黑暗正好把夜色引来，连在一起，像一张黑色的大网，有一条鱼尾纹在黑暗中延伸得很长很长。我透过手机屏幕，盯着很长很长的遐想，挥动手指敲下一段歌词，当做夜的嫁裳。
　　
　　天黑了/透明的玻璃变成一面镜子/我累了/膨胀的心脏变成一缕空气/云来了/悠闲的尘埃变成焦躁的雨滴/雨走了/深深浅浅的水洼折射天真的孩子。
　　
　　理发了/突然在镜子中找不到自己/刮胡了/突然触摸不到嘴边那颗痣/脱光了/隆起的肚腩遮住修长的脚趾/回头看/镜子里就是多年前那个孩子。
　　
　　时间的痕迹呵/何时才能不再透明了玻璃/时间的痕迹呵/何时还能扮演顽皮的镜子/无聊的男人呵/何时才能卸下无奈的担子/无奈的男子呵/何时才能找回当年的孩子。
　　
　　可惜，自从告别那个天台，那把吉他就不曾再响。而我，也已不会歌唱。
　　
　　之三
　　
　　冬野说，我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里，纪念你。
　　
　　最近，脸上青春痘疯长，也许是土地太肥，毛孔也变得懒惰，忘记了排泄。也许是青春太短，皮肤不忍只被岁月摧残，粉刺也要苟延残喘。生活撕碎了梦想，连内分泌失调都变得猖狂。
　　
　　五四路的地铁挖了三年，围挡起来的钢板，把汽车尾灯串成霓虹截断。关于这座城市的印象，一刹闪回最初的灰茫。我呆看着开始跳秒的红灯，考虑要不要提前三秒踏入斑马线，霸道的汽笛声告诉我，那样有风险。我困在城市里，和我的青春痘一起，听夜风凌乱。
　　
　　交通灯下，那个唱着好听歌曲的学生，不知毕业了没，有一天，当他挽起美丽的新娘，是否，还会在夜幕下的桥洞里卖唱。十字路口，只有麦当劳还未打烊，坐在玻璃橱窗边那个穿着短裙的女子，浓妆艳抹，神色慌张。我想，她不是姑娘。
　　
　　午夜的街灯，缓缓。我骑着只剩一格电的毛驴，在空旷的公交专用车道流浪，左转右转。一截一截的黄线，是黑夜留下的足迹，还是老人家控制不住的尿滴，洒落一地。管他呢，至少此刻的身边，没有一群烦躁的司机。
　　
　　我轧过去，腰间的肥肉谱出一串抖动的韵律，麻痒的皮下脂肪告诉我，中秋近了。可天上的月亮，竟然杳无踪迹。躲在乌云里，不像广桥的月亮那样干脆。我想我还是离不开过去，离不开那条浅浅的小溪。即便我困在城市里，仍会偶然记起，那篇长短句——
　　
　　茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜无赖小儿，溪头卧剥莲蓬。