他快速地启动了黑色的轿车，外面那位顺车的女同学仍然满眼含泪向众人告别，他不耐烦地按下了喇叭。他想尽快离开这个地方，尽管这是他到达这个城市的第三天，严格讲，全部时间为一天半，因为前天到的时候已经晚上十点。这是他们大学毕业二十年的同学聚会，如今，连最小年龄的同学也已经过了不惑之年了，岁月不饶人，未必洗尽铅华，他只是依然保持了农家子弟的淳朴，他不想表现什么，现在不会，将来也不会，就象当初在学校那样。唯一的特别，他想见到她。
　　
　　二十年了，因为上一次十年聚会,她并未出现，后来，他曾经在一个晚上打电话给她，两个人聊了一个多小时，直到她说该休息了，因为还要照顾孩子。他之所以敢于晚上打电话过去，因为他知道她离婚了。他认识他的前夫，是在一次校友组织的聚会上，那个比他帅的男人是他们母校另外的院系的。非常健谈，但文化素养好像不那么高，夸夸其谈。他能明白她当初的选择，那么风流倜傥，同一座城市，同样的年轻。对那个男人，他没有什么特别感觉，所以当那个男人走过来敬酒时，他只是礼貌地碰了杯。但那个男人后来说起了她，他决定考验一下那个男人，于是频频在酒上过招，那一次他运气出奇地好，最终他胜利了，那个高大的男人除了喊着要与他继续喝酒，路大概也走不好了。他有无以名状的快感，当然所有这一切只有他自己知道，那个男人后来成了他的朋友，而从此喝酒他也不再是绝对的胜利者。
　　
　　一个多小时，他们在说了些什么，大都记不得了。但肯定说了两件事，一是他曾经喜欢她，这个她在学校已经知道；第二是她的前夫，关于这点，他没有说什么，只是说他知道这个男人，倒是她讲了许多，他无所谓，那个男人相貌堂堂，也仅此而已。后来他不小心弄丢了她的电话，加上各自都有自己的生活，他就再未和她联系。这次想见到她，他没有过多的想法，就想看一下二十年后的她是什么样子，可以当面问候她一声，可以让他心里面能有一点触动。四十多岁的男人，可能该有那么一点点怀旧情绪，她毕竟是他进入大学后第一次感觉动心的女生，尽管他们之间什么也没有。
　　
　　他来自农村，当初到大学，虽然很快当了学生干部且干得不错，但由于家境状况及从小形成的沉稳性格，他对追求女生没有那么大胆，尤其打扮入时的女生，更是谨慎有余。他好像没有什么方面能够自信地展示，同时又好像没有什么明显的缺点，只是默默地工作，更多的精力投入与老师的交往。其时，他把喜欢她的想法说给了他最要好的哥们，那哥们很快帮他张罗了，想办法约了她，三个人到了学校后面的公园，哥们就借故离开了。但最终，他没有向她表白，他觉得太唐突，入学毕竟才两个多月，他觉得应该还有机会。但他错了，很快，一个礼拜六，他发现她坐上了外系一个男生的自行车。他唯有犹豫中的无奈。
　　
　　半年以后，一次上课，他与她坐在一起，讲台上老师依然口若悬河，但他俩都没有听，悄悄地说话。她对他说，她恋爱了，若没有，一定和他好。他笑了笑，平静地说，知道了，目前除了她，也不想与别的女生好。他不是一个竞争性格的人，他不想像书上说的那样热烈或哀怨，顺其自然吧，与年龄不相符地缺乏激情。现在想起来，大概在父亲的棍棒下，失去了。他表示祝福，他相信了她对自己的在意，不会去争什么。
　　
　　但不久后，他发现自己错了，她还坐在自行车上，但驾驶员换了，是他们班另一个男生。其时，他内心真的酸楚了，平生第一次表达了对自己的失望与怨恨。她的爱情故事在他们的学生集体中轰轰烈烈，他也耳闻了一些，每每装作漠不关心，她对他也完全忘了什么，以至于临毕业，互相也未给对方留下只言片语，当然她更不会看到他最后的一点落寞。但毕业没多久，他听说她结婚了，当时他并不知道是那个帅哥。
　　
　　波澜不惊的生活悄悄地走过二十年，如今他生活尚可，不管外表和内心都更加成熟，但隐隐约约的什么东西好像变成了一丝期望，没有浓烈，但象被燃着的老牛皮毡，不会着也不会灭，怀旧与牵挂着。她来是第二天下午，与曾经的另一个他。没什么，别人继续了一下故事，他是旁观者。他走向她，一贯的沉稳，前面的同学寒暄后，终于他走到她的面前，他准备和她开个玩笑，还没想好怎么说，她却转身了，甚至好像未看到他，他失望了。几乎同时，他后悔了自己的那一点心动，放了吧，于是矜持地收起了自己的笑容，若无其事与其他人打着招呼，经过了她的身旁，就象什么也没有发生，甚至晚上他去敬酒，也同样绕过她的身旁，酒后的舞会上，他唱了一首邓丽君的《我只在乎你》，没有人知道他唱给谁，他也不知道自己唱给谁，或许那就是一首歌而已。
　　
　　上午的茶话会气氛很好，老师同学都逐一介绍了自己的情况并表达祝愿，很多时候他发自内心的感动，因为他感知到许多原先不曾了解的东西，感知到这个集体的优秀。他也知道她是公务员，够了，不想再知道什么，他看到她与其他同学的嬉笑，此时他们相距两三米远，但他已经觉得两个人的距离实际比两个所在的城市更远了，的确出乎他的意料了，无聊的就像他手中摆弄着的手机。告别宴上，他又一次礼貌地与大家打招呼，当然又一次除了她，他曾犹豫着走向她所在的位置，扫了一眼，他没发现他想要的眼神，彻底地倦了，最终他静静地坐了下来，只默默地看其他人的告别。
　　
　　许多人走到他跟前，有个人始终没有。他想走了，该走了，冲着人群说一声再见吧，那是本能而真成的约定，一定再见。不再见了吧，与谁，与最后的牵挂。