|
昨天晚上，几个独立师宣传科的老战友，在“八一”饭庄小聚，大家就津津乐道于那早已逝去的喝酒的往事。三十多年前，那是个极左的年代，是个物资极其匮乏，却把精神的作用夸大到极致的年代。那时，我们大多还是二十多岁的小伙子，有的虽然成了家，也牛郎织女，天各一方。在野战军的军营里，不管成家还是没成家，我们都是一群“快乐的单身汉”，就连长我们十几岁的老科长也不例外。 不过，老科长毕竟与我们有些不同，家里锅碗瓢盆、油盐酱醋和煤油炉这些“后勤装备”一应俱全。妻子每年来部队探亲，想做点好吃的可以自己开火做饭。想喝点酒，即便妻子不在身边，他也可自己动手炒上几个小菜。科长好酒，但我从没见过他独自豪饮，他总喜欢把我们这些单身汉找了去，大家在一起小酌。记得有一年的一个仲夏夜，已经很晚了，不知科长怎么回事，突然他又想喝酒了，一个个敲门把我们单身汉叫了去，说是一起喝点酒。他找出一袋小竹笋干，泡了一半做了一个清水竹笋汤，随后把仅剩的四个鸡蛋和一截香肠炒了，又炸了一碟花生米，然后打开一瓶江西樟树产的“四特”酒，大家在宿舍外的鹅卵石路面上，围在一起就喝起来了。科长这么晚动了喝酒的兴致，而且一上来自己就先干了两杯，这还是头一回。大家怯怯地担心科长心里是不是有啥事，但看上去老科长似乎健谈如故，嬉笑如常，大家便放心地有滋有味地慢慢喝开了，那天晚上，喝到很晚。等到第二天科长跟部领导告假，我们才知道他家里发生了大事。“何以解忧，唯有杜康”，昨夜的“小酌”原是科长排遣他心中的烦闷和痛苦的一种方法。 这种“小酌”，与今天的酒宴自然是无法相比，花生米当然没有夏威夷果好吃，竹笋汤也不及鸡汤涤海蚌美味，江西的“四特”酒更比不上“茅台”、“五粮液”和“人头马”高档。对于今天吃腻了肥甘的人们来说，酒桌上的香肠是无人问津的，可是在那个年代，有这样的菜已经算是很“高级”的了，谁能找到一点香肠下酒，那已是“超级”的享受。那个时候，连买几块豆腐都凭票证供应，香肠可是难得一见的稀罕货。这些好吃的香肠，是他妻子和孩子平时不舍得吃肉，把大半年的肉票积攒下来，等到冬天气候冷了，把肉买回来剁碎，和上调料，自己动手灌制、晒干，并从老远的湖州老家带来给科长留下的，而科长每每拿出来让我们一起分享。记得那晚上的小竹笋汤不够喝，科长又把那半袋竹笋倒进锅里，加上水，放上点盐巴味精，让大家喝了个够。我敢说，如今的三鲜汤、龙凤汤，什么汤也比不上那个晚上，我们科长做的小竹笋汤美味。如今，我们常出入装修豪华的酒楼宴饮，但没有哪一次能比得上那个深夜，我们围坐在科长身边，在宿舍外的鹅卵石路面上的小酌，它给我留下的深刻印象，使我至今难忘。每有老战友来榕，只要谈起独立师那段时间的生活，我就会想起那次仲夏夜的小酌，想起小竹笋汤，想起我们好酒的老科长。 我们科长才思敏捷，文章很棒，字写得既好又快。 我们科长安心部队，工作敬业，真可谓无私奉献。 科长有妻小家室，却很少因为家中有什么事而告假或耽误过工作，好像他的家永远都是“万事顺意”，我也从没有见过他郁闷忧愁过，情绪低落过，好像他还是“少年不知愁滋味”，除了工作，他总爱和我们这些嘴上没毛的人乐在一起，或者在一块小酌几杯。 其实，科长并非无忧无愁，也有他的困难和烦恼。他的漂亮贤淑的妻子是湖州一家国营丝织厂的挡车工，一天三班倒不说，她一个人还带着孩子住在工厂的集体宿舍。想想吧，一个女人在这样的条件下，又要带孩子又要上夜班，这有多艰难，当丈夫的能不牵肠挂肚吗？更令科长放心不下的是妻子消瘦孱弱的身体，由于长年累月站立工作，加上餐无定时，工作辛苦闹了个胃下垂的毛病。科长曾动员妻子调动随军，可妻子问他“两边的老人谁来照顾”？科长也想过自己早点转业，可不等自己开口，领导上先给他打招呼，“你是共产党员要服从部队建设的需要。”，作为共产党员的科长，既然组织上发了话，部队需要，国防建设需要，他还能说什么呢。 就这样，一个1951年入伍的老兵，结婚后一直过着夫妻两地分居的生活。年复一年，一个南来，一个北往，好不容易积赚下来的几个钱，科长说“都花在火车路上了”。因为妻子在湖州住的是工厂里照顾分配的集体宿舍，每次老科长回去和爱妻“牛郎织女”相会时，都得到附近的小街上临时租一间房子住。后来老科长到了福州军区当上宣传部副部长，再后来，福州与南京两大军区合并时，他到南京当了《战友报》的总编和社长。我借着公出的机会，曾去看过他一次，见老科长仍是孤身一人在南京，我问他何以还在做“牛郎织女”，不把老伴弄到南京来？他说老人前年刚走，如今自己也快到“站”了，“等退休了再回家团聚吧。” 老科长的夫妻团聚，来得可真不容易呀！他们结婚将近四十个春秋，但真正朝朝暮暮在一起的日子还不满六年。即便在我们这一代人中，这样长达几十年的“牛郎织女”也不多见，而我的老科长为了部队建设，几乎一辈子都过着夫妻分居两地的生活。那次我和他见面不到一年，老科长就到“站”了，因女儿在杭州工作，听说俩夫妻最后把家安在了西子湖畔。“少年夫妻老来伴”，我衷心祝愿这对分居了几十年的夫妻，老来能够相互依伴长相厮守。 可是，夫妻俩刚刚团聚，新家甫定，不到三年时间，老科长就身患肝癌，不久就悄无声息地离我们而远行了。我是事后很久才知道这一噩耗的，那几天，我的心就像灌了铅似的沉重，我一想起老科长的音容笑貌，想起那次仲夏夜的小酌，想到老科长和他的妻子，本可以从此厮守在一起，过一个幸福的晚年，在杭州的家中贻儿弄孙，乐享天伦，而如今他却早早地走了，心里就感觉十分的难受。 赞 (散文编辑：江南风) |
