|
笔者有逛旧书滩的习好，闲来无事到文化市场转转,习惯性的在一家又一家旧书滩前，兴许能遇到久仪的老书，值得一看而且价格适中，于是满心欢喜的买回家中。
看到一本《论衡》，可是难得一见的好书，大喜过望的是，我在书中见到一份四十多年前的家书，读来令人感动。笔者未加任何改动，今抄录如下： 二哥：您好！ 接到了你的来信，唐山大地震震得人心惶惶，日夜不安，家家户户都住在临时搭建的防震棚里，生活秩序几乎全乱套了。但是，我早有夙愿，复汝一信，一则谈心，二则写点文字，纪念我那个夭折的幼子。 孩子死后的第二天，我在整理他遗物的时侯，翻出了他的周岁留影。看着看着我好伤心：阳儿呵，你是爸爸妈妈合作而成的精品，圆圆的大脸膛，宽大的额头，灼灼有神的大眼睛，小嘴唇微微咧着，笑的那样天真可爱，愈是端详使我愈加心疼。 这孩子生下来就不象他爹娘，皮肤又白又细，脸盘又端正又富态，他应该是上天的骄子、是天使，所以不可能在这个贫穷的工人家庭、烦心的现实世界里生活。也许正因为如此吧，所以他寿命不长，仅仅两岁，就又回他的天堂了，给我们留下无限的痛苦，大大超越了无限的记忆。 他是8月12日凌晨发烧的。我们只当是孩子受凉感冒，给他吃了退烧片，也没当回事。天亮以后，也就退烧了。 记得那天是阴天，淅淅沥沥地下着小雨，中午前后，孩子还顶着大草帽，光着脚丫，噗答噗答地淌着水，跟着她的姐姐去到姥姥家玩了半天呢！他是工人家的孩子，不可能太娇情。可是，想不到就是这一趟淋雨，当天夜里又是高烧。晨一时，我抱他到小医院打了一针退烧针，回家就睡了。至五时，仍不见退烧，又抱到小医院去。值班的大夫一看也慌了，说“小孩精神不好，赶快送大医院去看看吧！”我们急匆匆地找车去铁路医院。刚到医院，还没来得及打针，他就开始抽搐了，整个左半身一个劲地抖动。吓得他妈妈当时就哭了。 经过各科大夫抢救了一个小时，总算停止了抽搐。由此转入小儿科住院。虽然用了退烧、消炎的药物，当日高烧一直在39度左右。多么吓人啊！ 傍晚，镇静剂失效以后，他微微清醒过来，我和他妈妈一直守在身旁。在持续高烧半昏迷的状态下，他无力地嚷着“穿鞋”，“咱回家”，可能是高烧发冷，还嚷嚷着要“包被被”。他妈妈给他穿好衣裳、穿好鞋，我用小包被包着他，紧紧地抱在怀里，在医院走廊里来回的踱着，无限深情地安慰他，哄他玩。他从小被里伸出小手，抚摸着我的脸，又摸到我的上衣口袋，虽然他发着高烧，双眼朦胧，仍然知道他手里握着的是笔，于是拔了出来，无力地嚷着“画鸭鸭”，“画姐姐”-------多么可爱的孩子啊！病魔缠得他昏迷不醒，仍然忘不了家，忘不了姐姐。真想不到，这竟是这个可怜的孩子留给我们最后的几句话了。 我用臂弯为他架设一只温暖的小床，他把身体紧紧贴在我的怀里，用小手牢牢抓住我的衣襟，我也不由自由地把他搂得更紧了。此时此刻，一种骨肉相依的感觉成了我们的共同安慰，他相信在爸爸的怀抱里能舒服一些，能得到安全，孩子，你太天真了，此时此刻面对突如其来的高烧，爸爸也无能为力，只能把你抱在怀里，让你躺得舒服一些，给你一点点精神上的安慰。 由于持续高烧，下半夜，孩子又一次抽搐了。经大夫抢救后，又给他打上了镇静剂。直到下午，医院给他抽骨髓化验，确诊为“乙型脑炎”。怎么会得这种死亡率极高的传染病呢？前几天，防疫部门确实到宿舍里给适龄儿童注射“乙脑”预防针，可是，偏偏在打针的前一天，孩子感冒了，有点低烧，大夫说：发烧不能打，於是就错过了预防乙脑的时机！否则也不会得这病，也不会发生这些可怕的事情。这恐怕也是上帝的疏忽，我只能这样理解，我们的生命都在上帝掌控之中。 确诊“乙脑”以后，医院聘请了市传染病医院的大夫，还有本院各科主治医师先后参加了会诊和抢救，父亲还专门在中医院求院长签字，找来几粒名贵中药安宫牛黄丸，据说它是专治无名高烧的良药，虽然用鼻饲的方法灌了下去，但孩子始终不见好转。我和爱莲日日夜夜、时时刻刻护理着这孩子，每隔两个小时给他量一次体温，随时注意他的病情变化，最高时曾烧到41度，多么可怕呵！ 第三日晨，保良兄又专程把家声兄接来，助我护理孩子，让爱莲回家休息一会儿。父亲第三次来医院看望，回去后就说“这孩子熬不过下半夜了。”爱莲闻言，一刻也坐不住，哭哭啼啼地又从家里奔回医院。这时经大夫会诊后，院方发出了“危重病人通知书”。大夫给我唠唠叨叨地解释这种病情，我整个身心被一股恐惧感攫住，觉得大夫的话那么遥远，也全无意义，我只听懂一件事：孩子活不长了。当时，孩子他妈和我的心情是何等悲惨啊！当日下半夜，孩子果然病重了。 阳儿仍然睡在我的怀里，我几乎彻夜未眠，作为父亲真是身心俱焚，从我的臂湾到坟墓只有咫尺之遥，从天堂到地狱只在旦夕之间！我怔怔地看着他，百看不厌------孩子呵，你是刚刚从天国来的天使，到我们这里遛达一圈，还要回到你的天国去。 天亮后，爱莲的同事姜老二来医院看望孩子。因为他经常来我家玩，很喜欢这孩子。他进病房后，看到孩子人事不知，脸色腊黄腊黄的没有一点红晕，四肢由于几天几夜的吊水都肿胀了，往日活泼可爱的孩子，今天被折磨成这个样子，心里难受。正值护士来给打针，大大小小一下子抱来好几支药管，也许由于心疼孩子受罪，不忍心再看下去，扭头走出病房。我随即跟了出来，看他扶墙摇摇晃晃地走出病区走廊，竟然摊坐在地上了。我吓坏了，赶忙架住他喊道：“老二，老二------”他有气无力地说：“我不要紧，我不要紧------只是不忍心看孩子遭这么大的罪------。” 这件事对我感情上是一个莫大的打击。做为一个亲友，他看到孩子竟能悲伤到这种程度，作为亲生父亲的我，心情又是如何？我顾不得面子，身为五尺大男子，竟在众人面前止不住抽泣而痛哭起来！ 此时，我己经熬了五天五夜。五天来，我没正式吃一顿饭，五夜来我没正式睡一点钟的觉。身体的熬煎我能受得了，只希望孩子吃点苦，能熬出来，长大成人。但是，眼见医院给了“通知书”，孩子受了大罪，却难留人间，我怎能不伤心呢？精神上的支柱一旦垮台，我感到自己实在受不了，熬不下去了！ 当晚，家声兄和家安弟都劝我回去休息。临别时，我止不住痛哭流涕，抽泣着与孩子告别：“阳儿呵，爸爸不能再陪你了，爸不忍心再看你了------，你自已在这里熬吧，好好养病------病好了咱好回家，爸明日再来------。”想不到这是我的最后话别。 第二天晨二时，他们兄弟二人来家喊我，随即赶到医院。阳儿经医院抢救仍有断续呼吸。我这时己是欲哭无泪了，强忍着悲痛，给孩子擦洗了身子，洗好了脸，穿好内衣和罩衣，又穿好鞋袜，一样样都收拾好，我轻轻地抚摸着他可爱的小脸，亲了亲他的额头，安慰道：“阳儿呵，你走吧，别在这里受罪了，找老天爷去吧------，爸爸妈妈对得起你，大爷叔叔对得起你，大夫、阿姨也对得起你，你走吧，老天爷也会像爸爸妈妈一样疼你、爱你------”。就这样，4点50分，我的可怜的阳儿，心脏停止了跳动，结束了他短暂的一生。 老来丧子乃人生一大不幸，我虽不老，可是也能深切地体会到，人生不可能有比丧子更加悲惨的灾祸了。 孩子的人生还没有开始，就行将结来了。不！怎么能说还没有开始呢？他己经得到了爸爸妈妈最真切、最炽热地爱；他也把天真活泼、纯洁无暇地爱留给了他的亲人，这一切一切都是人间最最美好地记忆------ 孩子死后，我们弟兄三人把他安葬在白云山后的小树林里。 孩子得的什么病？医院里说是乙型脑炎，但是，来看望的亲友、老人说“孩子是不是吓着了------，找个神妈妈给叫叫------”。当日下午，他妈妈拿着孩子一件衣裳，跟大姐到子房山上一家神妈妈家，老人把这件衣裳抱在胸前，面对神像焚香叩头，念念有词叫了一番。 傍晚回来时，正值大雨滂沱，雷电交加，从怀里掏出拿回来的衣裳盖在孩子身上，想不到立即有了好转，高烧由39度开始降下来，呼吸也接近正常了，脸色由苍白开始红润起来。当晚，我们的心情很好。入院五天五夜以来，第一次见到有这样的好转。想不到晚十时以后又开始恶化了。俗语说得好，不怕不信神，就怕家里没病人。此时此地，联想到儿子病前的一些反常表现，我不能不相信，上帝在指使一种神魔，纠缠着他的生命。 老天爷啊，你为什么来纠缠我的孩子?已经是子夜了，医院里寂静得很，雨仍然时紧时松地在下，阵阵闪电交加，更增加了我恐惧和紧张的心情,神啊，你救救我们的小生命吧，妻抱着儿子的衣裳，我们走到病区外的小树林里，凭着对遥远的天神的虔诚，我泪流满面，一边抽泣着，一边对着阴森森的茫茫苍天祈祷着：阳儿啊，你回来吧，爸爸妈妈需要你，在等待着你，快回到爸爸身边吧------老天啊，你救救我们的儿子吧，他还太小，经不住你的惊吓，跋山涉水，你把他还给我们吧！------夜，死一般的寂静，天，阴森森的吓人。漆黑的夜，狂风怒号，小树林的树枝树叶沙沙作响------ 可是，己经无济于事了。第二天，神妈妈来医院，看了看孩子，言道：“孩子被拖走的太远了。”她答应“用我所有的人马，全力以赴尽量把孩子救回来。”但是，终于没有救回来，这可怜的孩子！ 事后我想，“乙型脑炎”是什么？医学讲，是大脑的病，是中枢神经的炎症。对“乙脑”医学没有特效药物，他们讲不清是什么病毒、什么细菌所致，只能对症治疗；而神学讲，是小孩吓着了。吓着了是什么？还不是大脑受刺激，中枢神经发炎吗？医学和神学讲的不是一个道理吗？医学抢救无效，神学抢救却给了我一线安慰。 记得读鲁迅先生的《祝福》，有这样一个情节：先生在街上遇到祥林嫂迎面走来，向他问道：“先生，你是大地方人，读书识字的，可知道人死了以后，当真有灵魂吗？”我不知道孩子有没有灵魂，若有，真想问一问孩子：你死得亏吗？爸爸妈妈能对得起你吗？我还想找一位智者，问一问他：老天爷为什么单单要我的孩子？他为什么对我们这样不公平！ 人们把“老年丧子”列为人生的三大不幸之一，不外乎原因有三：一，父子之间、母子之间血肉相关的感情；二，父母为他花费了几年、十几年的心血付之东流；三，父母己丧失了生儿育女的能力。这三条对我虽不是百分之百的符合，我却能深深地体会到它的份量。把一个嗷嗷待哺的小生命扶养成人，花费了多么大的心血啊，“可怜天下父母心”，这只有亲手扶养孩子才知道有多么的艰难，我虽不老，但社会和家庭环境允不允许我再生一个孩子，确是值得认真考虑的。更何况，这是个男孩子，我失去的是个儿子啊！ 至今，孩子离开我们己经半个多月了，十余天来，生活对我来说简直是熬煎，吃饭不香，睡觉不安，爱莲多次一觉醒来，又在抽泣------，我说什么呢？我怎么安慰她呢？世界上最美好、最动听的语言也弥补不了这感情上的巨大创伤啊！ 世上没有什么能割断父母对孩子的牵挂，明知你在这个世界上己经不复存在了，仍然惦念他、牵挂他。记得孩子去后的第四天下午，我从外面回到家，竟然找不到妻了，附近所能去的地方都找遍了，没有她。我吓坏了！她能到哪儿去呢？难道她自己上山去看她的儿子了吗？我只得硬着头皮上山去找。 已经是傍晚了，太阳落到了山后，黑云一层压着一层，一阵阵冷风吹来，禁不住从心里感到冷嗖嗖的。我爬到山顶，山上死一般地寂静，没有一个人。这时候我感到，冷风一直吹进了我的心窝，不由得打了一个寒战。山坡上光秃秃的，乱石遍地，零零星星的坟头更增加了我凄凉恐惧的心理。举目眺望，不远处的小树林里有儿子的新坟，阴森森的山顶上只有我一个人，这里是阴灵的世界呵！我止不住悲凉的感情涌上心头，泪流满面。 远远地站在新立的小坟头前，我默默地想：阳儿呵，你是好孩子！在给了我们那么多快乐，你又经受了这么多痛苦之后，就这样静静地离去了，你本来就是天使，应该回到天堂中去。在人间不到两年的时间里，你吃了很多苦，爸妈无能为力，可是爸妈是用全部身心、把全部的爱都给了你，你能体会得到吗？ 坟头上小树的枝叶出奇地晃了晃，可能是孩子点头了吧！ 远远地对着儿子的坟地，我泣不成声地说道：“阳儿呵，爸来看望你了，你安息吧------，没有了你爸妈非常难过，你别再让爸为难了------”这是我对孩子的最后一次安慰了。树林里一片片树叶落了下来，摇摇摆摆飘到我的头顶、脚下，我知道这是阳儿在与我作答，撵我回家------ 时于1976年9月9日，正是我们伟大的领袖毛泽东去世的日子，广播里每日每夜播送着哀乐，全国人民沉浸在无限地悲痛之中。我亦悲痛，我也哀悼，随同全国人民一齐哀悼国家的领袖，全国人民也随着我一起哀悼我的阳儿------ 二哥，罗罗嗦嗦写这么多，也难表达出我的心境。生活还会继续下去，摆在我前面的路还很长。我必须带领这个小家庭继续生活下去，我是这个小家庭的顶梁柱，灾难是一种磨练，没有它法，我必须学会坚强。 祝 安好！ 弟五顺1976·9·11 |
