条条大路通罗马，你说世界上只有两条道路，这是你孤陋寡闻不谙世事还是故弄玄虚？都不是。对于我早就认识的“才哥”而言，他只剩下了两条道路了。

 　　我们是一个村子的，而且颇有渊源的。他74岁了，本非同性，叫他“才哥”完全处于邻里亲情关系。我的父母和他的父母都是“闯朝鲜”的人，1954年回国的。在朝鲜的新义州，我们两家是挨门的，我家住西边，他家在东边，我虽然不在朝鲜出生，却听他叙述了那段历史。而且回到村子里住又是这样的位置和布局，历史往往很是巧合和相似。这个邻居是不能摆脱的。

 　　我是在退休以后正式认识了他，以前也是时常看见，却没有多说几句话。才哥的老伴因家庭问题纠结而自尽，剩下才哥孤家寡人了。一个儿子一个女儿，也各有变故，一言难尽。

 　　才哥早就患有糖尿病，且带来了并发症，这两年厉害了，肾脏需要透析，眼睛已经全盲了。我问他，还可以看见一丝光亮么？他说，如果是好点，会感觉有人坐在或者站在他的眼前，影影绰绰的。

 　　他有着音乐的天赋，现在也唱唱歌，更多的是听人唱歌。我在河东社区有个场所喝茶，而吹拉弹唱的人都每日聚在同一层楼的一个房间里，才哥每日手持一根探路杆敲打着路边石前去。

 　　我有过两次送才哥回家的经历，都发生在最近。

 　　是那场暴雪之后，他去听歌，听到我在茶室里，便不去听歌了，和我闲聊了一上午，中午了，他和我一起回家，他就住在离我有300远的地方，也是我的才哥，我必须相送一程的。 　　

     他连连婉言说不用不用了，我哪里能不近人情，必须送才哥回家。

 　　他依然如正常人一样，目视前方，一脸不屈的样子，让我觉得马上肃然起敬了。我把他搀扶到台阶下，他甩开我的支撑，我以为他生气照顾不周，很是愕然。他说，不要把我当成废人。

 　　他翻睁着两只空白的眼球，有些浑浊，但却好像看透了我的心底一般，我低头避开他的犀利。我有些惶然，但他明明说什么也不能看见，我面部细微的表情变化他肯定不能捕捉到的，但内心的惶然让我寒噤起来。毕竟是老哥，也是很亲近的邻居，如此多少有些不能自我原谅，我是善良的，一丝的冒犯都无异于是自我否定。

 　　他的探路杆敲打着路边石，仿佛他全身的血液在那根探路杆上流淌，生命转移到了一根棍子上，从握住的一端到末端，我看见了那种执着而坚定的影子了，他把过去的性格化在了那根棍子上了，不能扭曲。

 　　在路人同情地看了他一眼以后，我想，人们好像马上知道他的盲目，眼光匆匆地一瞬就挪开了，剩下我这个和他有着特别关系的人了。我始终不敢松懈，一直看着他敲打的棍子是不是敲错了地方。积雪还没有融尽，还有结冰的地方，我生怕他滑到，便拉住了他的右臂，紧紧的。

 　　我注意到他的那根探路杆了，尽是油污的杆子，在他的手中始终不停地敲打着，似乎他是听着杆子的音乐节奏行走。

 　　我攥紧了他的衣袖，可他总是以非常巨大的力量向着一边走去，我的头冒汗了。我不能去责备一个盲人，我只能去不断的矫枉过正。这些却都无济于事。

 　　他突然问我：“召子（这是我的乳名），我有个事想听听你的意见。”他说起了遗嘱。我愕然。他打算的太远，我说，别这样。他抖了抖手中的杆子，似乎是不让我这样对待他，我的同情对于他而言是多余的。

 　　他说想把房子留给不争气的儿子，说了一大堆理由。我不想置辩，因为他的主张我是无法改变的，只能默认，做点头，但我马上知道他不能看见我的点头。 　　

     穿过有些障碍的万隆广场，我领着他尽力避开那些花坛雕塑和体育器械，也避开那些闲人的目光，因为我是不称职的服侍者，让人看了见笑。

 　　过马路了。我提高了警戒程度，担心过往的汽车会撞到他，手更攥紧了他，这次，他没有挣脱，似乎接受了我的负责。我把一只手高高举起，但很遗憾，手中没有一面如志愿者手中的旗子一样，但汽车在远处就慢速了，有的停下来了，我觉得开车人是看见才哥伸向前端的那根棍子，绝不是看到了我的手势。

 　　到了台阶处，才哥说，不用你搀扶了。我说，这哪儿行！这是最难走的路。他说，9个台阶，我知道。我一直搀扶上楼，他住在二楼，他麻利地开了楼宇门和房间门，一把拉了我要我进屋坐坐，我谢绝他，只见一趟沙发在正厅。我希望他快点坐上歇歇，便关门而去了。

 　　相隔一天，他又来茶室了。送走他，我不再犯愁了，因为张华主任和我同行。我再次提及他不能偏向儿子或者女儿一方瓜分遗产，他无言了，但他要采取把钱给女儿，把房子留给儿子的策略，我同意，希望他可以以温和的态度来处理好这件事。

 　　子女往往会让父母面对生活的时候更加忧虑，也能够让父母在面对死亡的时候更加淡定。一个人做了父母，无论他有多少财富，在死亡临近的时候都会发生一连串的如何处置的方案，这样的方案几乎都是空想，但父母宁愿反复权衡。我相信才哥是在权衡，而非是一种无情的分割。唯一的苦痛正袭扰着才哥，不是死亡，而是他的念想，一直到闭目的时刻都不会放下，所以，我的劝说有多少效果，不得知，但这种“忧虑”也许是幸福的，应该属于才哥。

 　　才哥似乎对我第一次相送并不感激，但我并不求得他的满意和回报，他也没有什么可以回报我的，也无需去回报一个邻里。

 　　我和张主任只能随着他的节奏在一边做了并不费力的护围，但不是“带刀护卫”，那根杆子还在他的手里。路边放满的汽车，他敲击不到路边石了，只能敲打着汽车，似乎他也担心敲坏了汽车，而是轻轻的，将棍子的头碰到车轮上就知道怎样避开障碍物了。

 　　这次居然是才哥领路，而且很执着，要我们跟着他走，我朝张主任笑笑，我们心中还是带着护围使者的任务，绝不敢贸然随行。他敲击着，似乎知道何处是弯路，告诉我们走什么路穿越万隆广场。

 　　才哥也对路口放车表达不满。到了广场入口，他说，南北通道口有不锈钢柱子，他敲击到了，我放心了。似乎前面的路没有难度，就问起我一个成语。

 　　常常听到什么“塞翁失马焉知非福”，是啥意思？这是个初中学生都知道的问题，我记忆不甚清楚，大致是说“塞翁”的儿子骑马有失跌断了腿，遇到征兵，却因腿疾而免，所以塞翁这样说。我解释了这个意思，却不知道他突然问这个词语与他表达的意思有什么关系，期待他去说，但没有下文。

 　　或许是因为他自己的病情？他每周要去医院透析两次，是外甥来搀扶着他去，或者用电动车带着他去，是他希冀病情可以逆转？未必现在的状况是一个不能接受的结局？我的猜想十分的不合乎逻辑。我不能胡乱推测了。或者是因为这样，才有了我们这些邻里和相识的帮助他？那是前几日，同村的慕宗范主任用塑料袋提着几个馒头，告诉是他的家属为才哥蒸的馒头，勉强凑合几日，不用为做饭犯愁。因为我？因为我可以陪他聊天？这些都不是一个正常人可以得到的廉价恩遇，他得到了。是这样吧？我觉得自己很无耻了，一点小事都可以树立起一座丰碑。我马上否定了我的胡思乱想了，因为他现在的日子根本就没有幸福可言？还安知非福？简直是痴人说梦。我实在不能想到可以让我顺理成章的理由来佐证这个论题了。

 　　哦，我恍然了。也许才哥问及我的成语还有着更深层的意思？是要我身在福中要惜福？很勉强，但我似乎感觉到这层意思了。

 　　很多疑惑和猜想都发生在我与才哥的关系上，有时候我甚至不敢想了，觉得非常不吉利。他盲目已经两年了，但他一直可以说是每日要去社区的剧组或者听戏，或者唱戏。在老家的时候，我没有听说他有着这样的音乐天赋。才哥的情形令我想起了小时候在家乡的事情了。

 　　过去的农村，可以说唯一有着生动的文艺就是盲人的曲艺，电影是看那些情节，很刻板。而盲人的曲艺往往是自编自演的艺术。我们几个小孩子听说了，便跑到安置盲人住宿吃饭的地方去观赏，首先是看那些盲人的眼睛，也圆睁着，感觉他们是在看我们，回来知道是他们循着我们的微笑声响来侧耳，并非是目睹我们。那些眼睛是空白的亮，但没有转动，蓄含了多少无奈，我很顽皮，曾经猜想他们的黑暗世界，但觉得他们的唱词并非对世界一无所知，唱到了世间的悲欢离合，这不是看见了是什么？我的心总是恐惧的，认为最犀利的眼睛就是盲人的。

 　　尤其是他们编唱的孩子不听话到处惹事的一段，明显是没有脚本的，完全是因了我们在场就临时编词说唱，那种以文艺的方式来讽谏我们行好听话的意愿让我们不寒而栗了。

 　　我也患糖尿病多年了，始终注射胰岛素来控制着血糖，并发症是否会降临到我的身上，我不知道，但我准备着，因为我从才哥的身上看到了一种安于接受现实的豁达。

 　　想着我送才哥回家的两次经历，眼前出现了两条道路，一条是我生拉硬拽地携领着他穿过广场而行的道路，那是才哥被我绑架了的路；一条是他自己探索而且熟记于心的坦途。无论怎么样，才哥喜欢走自己的路，而不是我给他安排的路。人生的际遇往往会把一个人往一条路上驱赶，但真正的路只能是自己去选择的，改变一个人的路不是很容易的。

 　　我没有听见才哥去剧组唱什么戏，据说是京剧，他没有自己编写的段子，也就没有那种悲怆了，我很庆幸才哥可能不会编词来诉说自己的不幸，而是晿那些流传下来的经典段子。

 　　才哥是靠着记忆来走自己的路，我是靠着同情与之交往，我与他有着不同的背景与想法，但此时都融合在一个过程里了。无论怎么悲剧的处境，人在其中都是一个角色，我不知道才哥怎么去想我这个角色，可能他会歆羡我的现在，他曾经述说了我养父离世的时候的一段剧情。我父亲说，他含住眼泪说，王才，召子还小，以后多照看着点……我没有听见这个话是否就是我父亲的原话，算是遗嘱？

 　　但如今我来照看着点我的才哥了，世事总是超出了我们的设定，无常小鬼总是在冥冥之中安排一些翻转的剧情选段，我感到了恐惧，我只有沉默。