家乡，已无牵挂。 偶尔有事回去，故意避开那条街、那幢楼、那些树，还有我常乘车的2路公交车站。

      那时，每次快到家门口时，都会看到坐在小板凳上等我的母亲。冬天，她穿着我给她买的浅绿色防寒服，夏天，也是我买的丝绸花褂子。晚年，她戴着我在复兴商城为她挑选的枣红绒线帽。 

    “这帽子真好看，我戴着行吗？”她一生除了围巾，从没戴过这种周边带沿的线帽。

       我的第一顿饭铁定是饺子。80岁了，母亲包饺子、煮饺子都不让我动手，她喜欢看着我吃。每次我刚倒上一小杯白酒，她照样会说：“别喝多了！”我笑着说，“妈，我还没喝呢，就多了？” 

       母亲的饺子，是我今生最喜欢的美食。 饺子就酒，越喝越有。那个味道却不再有了。   

       离开家时，母亲从来是送到门口，由父亲送我下楼。我知道，母亲会从4层的窗台看我走。我忍着，不回头。

       2路公交站离家并不远，走路不过10分钟。父亲执意送我，直到他年过七旬还是这样。他下楼打开小平房的门，推出那辆旧飞鸽自行车，和我一起走上一段路，再骑车。

       我坐在后座上，说：“还是我来骑吧。”父亲连声说“不用，不用，我骑得动”。

       他永远穿着那身泛白的蓝布中山装，我身体挨着他，感觉到他的体温，他在左右用力蹬车。 

       2路公交可以直通火车站。父亲把我送到站，会和我一起等车。该嘱咐的都说了，两人不再说什么。

      他看着我上车，冲我挥手。车走远了，在清冷的风中，我还能看到他的身影。

       前年，我换了一辆新的SUV，坐上车，我突然想起家乡的2路公交站，想起父亲骑车送我的情景。我禁不住对自己说了一句话：爸，你能坐坐我的新车就好了。（2019年10月于北京）