我带东初回东干脚。

在分岔路口下了车，我还走下水沟，在水沟里拂水洗了脚。

水沟的水清清的，在长了锈般的水草上流动如光。

身后——马路那边的坦岭，在阳光里干干净净的像个撒了巧克力的原麦馒头。坦岭一直如此，我看到的时候，就是光秃秃的。多少年过去了——我真的算了算年轮，二十几年过去了，它还是没啥改变。作为一个孤零零的小山包，或者一直不变，才符合我们的记忆。

我捡起地上的刀——一把明晃晃的柴刀。

我都快要忘记了的刀，我为什么带上刀？我很久很久没有回东干脚了，因为时间荒废，或许用得上刀。

段家已经荒废，空坪子摆着的残垣断壁像残局。

段家岭像时间的墓碑，在南与北之间端然而立。阳光很透明，段家岭上一点尘霾也没有，干干净净，像刚出窑的泥陶。天也很干净，像冰冻了的湖面。回家的路也很干净，像从腰上摘下来的黄绸带子。田野是秋收后的样子，空荡荡的，没有任何景象，非得要说，那就是大地套上了一件土黄色的汗褂子。

头上天很干净。

脚下地很肃静。

看得到东干脚了，两层楼的白色楼房遍地都是。

水沟——这是一年四季不断流的水沟，水来自舂水，那边的沟坡上，赫然立着一排墓碑，大的，如门板，上面用朱红写着熟悉的字和陌生的名字；小的如沙发背，上面用朱红写着熟悉的字和陌生的名字。碑都是麻石，上面的麻点颗粒清晰可辨。

一共五块崭新的墓碑。

我扭头看东初，看见田野，如同天空的墓碑。吓了我一跳，我赶紧把东初的头按到怀里，说：别看，我在。

东初把头偎在我怀里，我几乎是拖拽着他走路。

段家岭下，一片漆黑，那是松林，段家岭的墓碑。

顺着水沟的方向进了村，居然没有遇到一个人。

第一户的白铁门亮的跟镜子一样。

第二户的铁门刷了绿漆，锈着，斑驳如唱戏的花脸。

他家是养狗的，这个时候，狗应该冲了出来，不是欢迎，也应该狂吠报警。门边的狗洞敞开着，像是一个装饰。对面是一堵围墙，园子里的房子是原生态的，粗糙的红砖墙面上的窗子，玻璃都没有装，挂着一片塑料薄膜。塑料薄膜应该是哗哗作响的，此时也没有动静，像贴在了墙上一样牢靠。旁边的两栋房子——我知道它们的建造者死了很多年了，他的儿子也去了长沙——进城了，但院子里的荒草却像有人照顾一样长的整整齐齐，没有老鼠、野鸡、异蛇祸害的凌乱。阳光照在上面，给它们披上了一层彩衣。荒凉的味道，却从草丛里爬出来，挂在了墙壁上。

一路走过来，路过那些房子的时候，我看了，都关着门，或者锁着。

这些建筑都是新式建筑，当初农村刮起一阵家家盖新楼的风，不管家里几口人，都盖一座精钢别墅。对这些房子，我谈不上厌恶，就像我对以前的瓦房子一样谈不上喜欢。房子不过是我们心灵的天空，怎么样的天空，给我们什么样的身份。我们有了新身份，我们马上又放弃了，进城了。跑得太快，不，应该说城里生活的诱惑太大，或者，留在村里的人太少，扛不住人气的稀薄和寂寞，也扔了家私进城了，而这村——成了我们生活的墓碑。

东初听见我老是说墓碑，眼睛睁得大大的。

他一点也没有受到惊吓，而是对我好奇，好像我成了陌生人。

踩着童年生活的场景，沿着巷子走进去，在路上，我听见了自己的脚步声，闭上眼，我一点也不敢相信，那是我的脚步声，嚓——嚓——嚓——

巷子那边的房子——几座瓦屋，已经荒废了很久。墙上的白灰在剥落，窗子的木头越来越老，门越来越瘦，瓦越来越黑。屋子后面的竹林，越来越茂盛。竹林的嚓——嚓——嚓——，越来越明显。

竹林是什么时候有的，我真不确切知道。

东干脚本来是没有竹的。

东干脚的人喜欢在门前河边种吊柏树。地里长起杨柳树树苗、枫杨树苗，也舍不得拔掉。走出门，看到一排绿树，树就像我们的生活一样坚定，几十年过去了，我们走了，撇村而去，那些树，依然站在河边，越来越坚定。屋后种橙子树、批把树、桃树，大伯父家屋后还有一棵梨树，村子侧边，种李树、柿子树，那些空地里，种板栗树、枣树。竹是什么时候搬进东干脚的？看过去，东干脚后面的空地上，都是竹的尾巴，绿绿的，它们在屏着呼吸一样看着东干脚。

东干脚的竹，很可能是从外面捡来的。

东干脚的瓦房子在它们面前坍塌。

养护我们的家，现在成了一滩烂泥。

过去的生活装在我们的脑袋里我们用心血温暖着，在触到门边那一堵断墙的时候顿时苍白的毫无意义了。两百年历史，我们轻轻就合上了，撇之如烂履。我们的生活变了，变得无足轻重，我们仍然紧紧抓住，那是时代给的救命稻草，城市是追求的彼岸吗？我们进了城，就上岸了吗？想到在长沙、永州、广州、深圳、东莞、中山的东干脚人，东干脚永远是他们的，他们却不永远属于东干脚。在他们美其名曰的为家乡的奋斗中，东干脚实实在在地成了一块他们人生的踏脚石。

东干脚的房子一栋一栋，在阳光里安静的矗立着。

我闻到了陵园的味道，我拎起刀，我看到了可怜的自己疯狂起来的模样。

打开门，房子里弥漫着粉尘的霉味。

父亲的遗像在中堂上，他用深思熟虑的表情对着我，眼睛里满是不舍的星光。

我跪下去，匍匐在地上，像个做错事的孩子。

东初立在门边，他在看着眼前这个不属于他的东干脚。

他属于哪里，我不知道。

我属于这里。

我心里没有欢喜，悬着的心在荡着，在这恩深似海的地方，也像铅一样软弱了。

东干脚没有墓碑。

我努力的安慰自己，那些完好的路，总会载回人来。

那是回家的唯一一条路啊……

2020/6/9