我没有来看你

我没有来看你，我错了。

我知道从早上开始，你就眼巴巴地看着，等着我来。

一个多月了，你一定等得焦急了，就像你最后的日子，在医院里，我刚走开没几步，你就一遍一遍大声地呼唤我的名字。你躺在那里，孤独地躺在那里，热切地盼着我来，和你说说话。

你多么想知道儿子大学新学区的情况，本来那里是要留下你快乐的笑容和爽朗的笑声的。你多么想知道小宝贝一年级结束了，考试考得怎么样，你多么想在他的脸蛋上亲一下，说一声：“宝贝儿，你真棒！”。

可是，你没办法去，而我，竟然没有来。

早上，大雨一阵接一阵的下着，虽然是夏日，但这几天连绵不断的雨，深深地渗入你的身体里，是那么彻骨的寒冷。你不知道我一边又一遍的看着天气预报，想着多带两个塑料袋套在脚上，你的坟前一定很泥泞。我听到你故作轻松地对我说，下午天就晴了，没有雨声我们可以安静地说话。

中午，雨停了，你一定露出了笑容，虽然我们诅咒上天的残酷，但这时还是要感谢它，终于可以看见我，终于我们可以说说话。虽然我说话的时候，声音低沉而哽咽，连自己都听不清楚，虽然你痛恨我一只接一支的抽烟，把自己折腾得憔悴而苍老，满头的白发。你知道我窝囊，没出息，但你会像那时候一样给我拥抱，你会说：“没事！管他呢！”。

但我没有来，我心不在焉地和人说着话，他忽然跨进门的时候，我甚至拧过了头，狠狠地咬了一下嘴唇，我不知道谁派他来的，莫非又是那个令人诅咒的上天。你是知道的，他在关键的时候是帮过我们的。我不知道他是否发现我的心神不定，有时候我会突然不说话，定定的看着眼前，就像一根枯木。而他，仍夸夸其谈。他也许看到我拧着的眉毛，看着我揉着太阳穴。

他说：“昨晚是不是没休息好？”

“没事！”我说。昨晚我是没有睡好，雨几乎下了一夜，我想着今天要看你，我想着和你说什么。

下午，他总会来的！你一定这么想。是的，我也这样想，但是，我没有来。工作，令人烦闷的，梦魇一样缠着我的工作。我不知道谁派他们来的，莫非又是那个令人诅咒的上天！我强忍着对自己的无能的厌恶，强忍着自己几乎已经无法维持的耐心。但生活，总得过，谁知道眼前的这个镇定的中年人，此刻心中鲜血淋漓！

黄昏就要来了，淡灰却又透亮的天空，似乎是无数泪水凝结的寒霜。我沉默地坐在别人的车上，他们热闹地说着什么。我要陪他们吃饭，原因除了儿子保研成功外，还有他的喜事，还有另一个他的喜事。

我坐在酒席上，这里有我的一个座位，我说着该说的话，有时还适时开句玩笑。喝酒，抽烟。

而没人注意到，我有时会低下头摆弄着筷子，有时候，仰起头喝酒，杯子落下的时候，满眼都是泪。

酒散人归，大雨又来了，冰凉冰凉的，我知道，那是你的泪！

2020年7月17日