没有看到你白头发的样子

没有看到你白头发的样子，那天，我坐在你身边，你静静地躺在救护车上，你的脸被盖着，我一边哭，一边抚摸你柔顺的浓密的黑发，不相信你就这样离开我们。我们偶尔也谈起老了的时候，我们说，老了，就找想去的地方，租间房子住上一月半月的，再换新的地方，慢慢地，不着急。那时候我们的头发都白了，脚步一定不灵便了，拄着拐杖。看朝阳升起，看夕阳落下。但是，我看不到你白头发的样子了，虽然我的头发快速地花白起来。

没有看到你当婆婆的样子了。你经常看电视到半夜，是我最不喜欢的家庭连续剧，你说，我不操这心，看了这些电视剧，会知道怎样处理婆媳关系，你说你们单位新结婚的娃总爱和你聊，说婆媳的问题，如果是你，一定会处理得很好的。你说，你们单位的娃把你叫“老婆儿”，你给他们讲婆媳的道理，你对工作不那么上心，没有上进想法，把精力都放在了家里。可是，我们的孩子都还没有成家，你却这么匆匆地走了，谁以后会给孩子们婆婆的慈祥的笑容？给孩子们把所有的事情都安排得井井有条呢？孩子们的婚礼上，我一个人，怎样和他们一起享受他们一生最幸福的时刻呢？

没有看到你躺在病床上的样子，除了最后这一次，你不停地呻吟，还是那种有力地呻吟，我以为你一定没事的，你会扛过去的，你没有生过病，即使感冒了，你都是叫好朋友来家，把吊瓶挂在衣架上，一边看电视，一边若无其事地闲聊。你身体是那么的健康！我多少次的想过，即使你躺在病床上，让我服侍你一生，我都愿意，但你没有给我机会！

没有看到你忧伤的样子，不管什么事情，你都会很快调整过去。我们高高兴兴的时候，你说话并不多，手没有停下来过，干你该干的事情。有时候，我们也吵架，你会特别生气，甚至生气得说出决绝的话来，甚至大声地哭出来，但是，你不会和我怄气，很快，我们就和好如初，一切烟消云散，你不会憋着。看到我的工作不顺心，你总是很直接地骂两句，然后告诉我，我们到这步已经很好了，从农村到了县城，稳稳当当的，不要再奢求什么了，把孩子们管好就行了，咱们就是孩子的跳板，他们有出息了就行了。你多次说了，谁能想到，咱俩这个样子，能生出这么优秀的孩子，你满脸都是骄傲。

没有看到你抱怨的样子，我们两家兄弟姊妹都多，孩子们各种各样的事情，多少次我都忍不住怒气冲冲，你劝完我，总是默默地想好办法，和颜悦色地和他们说，把所有的事情顺顺当当地解决掉。母亲生病，你陪着她，病房里的人问母亲你是不是她的女儿。我侄女的婚事，都是你前后做工作，前后张罗。你的外甥住院，你在医院陪床。妯娌之间的矛盾，有你在她们都会默不作声。你是我们两个家族的顶梁柱啊，你走了，母亲是如何的泣不成声，孩子们是如何的伤心难过！

什么事情你都没有怕过，什么困难你都没有在乎过，什么家里的事情你都没有让我操心过，那天你说，你知道我为什么要学开车，我真的不知道，你说，我不想让你忙活，到时候我自己接孩子，就不用你管了。可是现在，每次接宝贝的时候，我在人群中情不自禁地寻找你的影子！

但是现在，你把这一切事情交给了我，你如何放心得下！你走了，我的憋屈给谁去说？我这残生，如何度过？

我看到了你的微笑，可惜，你看不到我的眼泪了！

来生，我一定好好地守着你，更细心些，更温暖些！

2020年10月21日