【导读】：我喜欢文字，像被九头牛拉着，不喜欢都不行。而这一年，我有了强烈的怀疑，文字除了让拿笔或敲字的得到一种宣泄之外，已经失去了对现实的直接作用。
　　
　　每年过到这个时候，都要回头看一看。这种看，睁开眼睛看得见，不睁开眼睛，也能看得见。人就是这样，看了又看，一点一点老去，一点一点通透，一点一点智慧，一点一点明白，一点一点满足。而我的这年，对生活来说，很普通。对自己的生命来说，却是要记住的，原因很多，重要的只有一点：过了这年，我就四十了。四十了，感觉日子像水一样流逝，自己像一块烂布一样，在水里漂着，所思所想也有了些变化，但碍于现实、碍于阅历，通常凡人说的四十不惑，我至今仍是没有感觉到。或者，仅仅是隔了这么几天，上帝也不让我提前知道，他在等待我迈入了，体悟了，明白了，通透了，有经验了，可我也可能就不说了。现在抓住这个机会，说说我活下的这一年，发生在我生上的事情，日后老了，健忘了，还可以翻出来，盘活一下生命的库存。
　　
　　先说一件实在的事。在当下，一提到实在、真实等等字眼，就揪心。我是凡人，我也不例外的揪心了一把。
　　
　　一月我到环海公司打工，老婆到白云学院上班。父亲从湖南来，帮忙带东初。跟父亲说的是带半个月，后因丈母娘在山东有事，一时半会过不来，嘱咐我，让我父亲坚持到“五一”。我父亲很不乐意，坚持几天后，撑不住了，甚至骂我是一个骗子，把他从老家骗来的。最后，我跟妻子妥协，按他爷爷的意愿，在二月中，把他和他爷爷一起送回了湖南老家。孩子当时一岁零五个月，刚会叫爸爸。后来每有机会，我就往湖南跑，回老家乡下去看孩子，并写下了三篇文章：《落日时分我在想你》、《你的忧郁我的魂》和《你和我的眼睛一样》。即使这样，还是放心不下，却又没有办法，深刻的感受到了做一个农民工父亲的无奈。现在听到东初满嘴的湖南话，我就揪心。我让他们做了留守儿童，我是一个不尽职的父亲。
　　
　　同时，我还是个房奴。
　　
　　做房奴的感觉，就像钱钟书在《围城》里写的那样：城里的人想出去，城外的人想进来。我原本是没有准备要在广州买房的，一个打工仔，存款多少年，也是买不了房的。妻在买房的事上很坚持，也很坚决，由得她了，于是，在汇桥新城买了一小房。想买房了，一家人就接过来，搞出一家团圆的样子。现实是，山东的老丈人不愿意来，我家的父母也不愿意来。除了每个月按时跑银行存房贷之外，剩下的只有疲惫和担忧。一旦失业，后果不堪设想。房子就像一口铁钉，把人心钉死了，把人钉成了一个行尸走肉。这是第五个年头了。我扛了五年了，想起孩子，我仍只有房客的感觉。即使把房贷全还清，我们也只是住在广州的外地人，对自己、对孩子没有什么补益。而没有买房的朋友却还在羡慕我，却不知道借贷二十年买一个房子，不仅没有带来安全、幸福，甚至影响了生活质量，弄得人直犯迷糊，是活人还是活房子。
　　
　　做着房奴，对文字也有了一种厌恶感。
　　
　　我喜欢文字，像被九头牛拉着，不喜欢都不行。而这一年，我有了强烈的怀疑，文字除了让拿笔或敲字的得到一种宣泄之外，已经失去了对现实的直接作用。按老婆的话说，文字换不回来钱。老婆还说，搞文字的人没钱算了，还一身酸味。城市的道德，是钱的道德，城市的伦理，是钱的伦理。乡下来的文字没有砖瓦的功能，城里人也不屑读乡下的文字。我们心里的那点点功利，被城市人看得清清楚楚。我们来这里，城里人希望我们干的，是他们不愿意干的那一份工作。而利益规则什么的，由他们制定。我们一代人奋斗了，仍然不能有结果。我开始厌恶文字，名家的非名家的，自己的，都厌恶。很长一段时间我不写字，也不看人家写的文字，在消极和反思：我思想里老揣一支笔干什么？百无一用是书生。老祖宗不是说得很清楚了么？可我仍是放不下，想写什么就写什么，想怎么想写，就怎么写，而且把写字的功能设定为自娱，跟打牌、赌球、泡妞一样，一个爱好而已。当然，也尝到了一种梦碎绝望的味道。毕竟，我们当初是想用文字建功立业的。现在我可以负责任的说，文字只是拿来玩的，像泥，尽管随意捏，但不能扔。
　　
　　其余大多的日子是平庸着过的，上班，下班，上班，挤一个多小时的公交车，下班，挤一个多小时的公交车，越挤，越挤，因为广州明年要办亚运会，广州今年要搞“穿衣戴帽”工程，马路边的房子要整修，马路两边和中间要整修，广州四处搞建设，四处塞车，四处可以听到骂娘。骂久了，无奈了，也就麻木了，见怪不怪了。
　　
　　二00九年十一月十一号，我跟南方产权所的桂弟、南方报业集团的黄轲、北京版权中心广州办的雷震、南方传媒集团的小兵姐和广东出版集团的小刘一起去北京学习考察，周末去了天坛、故宫、恭亲王府，喜欢上了北京的天空和人文环境，后来到了上海，仍然念念不忘北京城的大气。学习考察完回到广州，去北京住几个月，成了一个目标。每每跟南方的朋友说起，兴奋不已。这个目标不一定要实现，放在心里，享受它的诱惑，也是一道人生美味。还有一些遗憾，比如说要搞一部与舜帝有关的电视剧《湘妃泪》，搞了两个月，现在也没有定案，挂在心里，警醒自己有事未毕，还要去奔。
　　
　　一年过去了，我又活下了一年。这一年身体还算健康，这一年工作还算幸运，这一年，全家老少还算平安，这也足够了，赚了。明年？明年在明年，我已是生命线上的蚂蚱，动弹艰难，就跟随命运按部就班吧。
　　
　　2009.12.23

【责任编辑：可儿】