母亲爱狗，这份喜爱很是让我钦佩。譬如，每当一条老狗走向生命的尽头时，她总会亲手掩埋它们的尸体，然而独自伤心流泪好几天；再譬如，一条因打架而被咬伤的狗夹着尾巴逃到家中时，母亲总会细心地为它消毒、包扎伤口。其关心爱护的程度，并不亚于她对于儿女的爱。
　　
　　时至今日，我已记不清母亲到底养过多少条狗，只是记得一条狗老去了，另一条狗便会在我家落户。因此，我在老家大山里生活的十多年间，留下了许多关于狗的记忆，而记忆尤为深刻的，当属于那条名叫毛子的狗了。
　　
　　记得那年我刚满17岁，正在家中跟着父亲种庄稼。那年夏天，我家的老狗因为年事已高，在一个残阳如血的黄昏停止了呼吸。掩埋完老狗尸体的当夜，母亲没有吃饭。没过几日，舅舅来到家中帮忙收割稻谷，说起家中的母狗生了一窝小狗，一只四只，两花一黑一黄，母亲欣喜若狂，便与舅舅商定，待满月时要那只黄色的小狗。
　　
　　小狗满月那天，母亲一大早就把我从床上叫了起来，让我去舅舅抱小狗。当日下午，小狗便顺利地到了我家，也许是思念自己的母亲，又不适应新的生活环境，小狗“旺、旺、旺”地叫个不停。它不停地转动着水汪汪的眼睛，观察着周围的一切，浑身毛绒绒地着实可爱。母亲说，你看小狗身上长这么多毛，就叫毛子吧，我说行，就叫毛子。从此，小狗便有一个属于它的名字——毛子。
　　
　　没过多久，毛子便适应了新的环境，开始了愉快的新生活。它常常跟在母亲身后，不论母亲走到哪里总是形影不离，有时当母亲从山上回来的时候，它便在母亲的脚边转来转去，不时用它温湿的舌头舔母亲的脚背，或者顺着母亲的小腿往上爬，一个劲地想亲母亲的脸，惹得母亲咯咯发笑。母亲极喜爱它，每当看到毛子眼睛一眨不眨地盯着她的碗时，母亲总会选一块较瘦的肉放到毛子嘴里。吃着母亲的赏赐，毛子的尾巴甩得更加勤快了，有时还高兴得在地上打滚。
　　
　　在母亲精力地呵护下，毛子慢慢长大。它的身躯渐渐地拉长，然后开始换毛，体重也不断增加，正慢慢地走向成熟。毛子极听话，它从不吃生人给的东西，所以在那个偷狗贼极其疯狂，无数农家狗惨遭毒手的年代，毛子总能躲过劫难。没有得到主人的允许，它从不让生人进屋，绝对是看家守门的一把好手。那年冬天，成年的毛子怀孕了，母亲对它更是关爱有加，因为父亲是乡村的屠户，每次赶集母亲总会让父亲为毛子买几斤牛肺，或者是留几斤棒子骨。在母亲的关爱下，毛子的肚子渐渐隆了起来，浑身圆滚滚的。
　　
　　冬日里的一个晚上，我们正在房间里看电视剧，毛子突然焦躁不安起来，它一会跑出房间，一会又跑到床下。母亲知道，毛子要生产了。母亲将毛子带到窝里，不一会，两个血糊糊的肉球便从毛子体内分娩了出来。也许是第一次生产，毛子眼中充满了恐惧，生产后吓得不敢靠近而躲在母亲的身后，母亲亲手将小狗从胎盘中剥离出来，然后示意毛子给它们喂奶，毛子起初还是害怕，一个劲得往后退，不敢近身，但经过母亲反复几次“劝说”，毛子终于躺在了草窝里，眼光里盈满了母性的温柔，任它的子女吸吮充足的奶水。
　　
　　母亲对它们母子三更加照顾了，每天都会精心熬上一锅稀饭给它们吃。两个小家伙长得也很快，极像它们的母亲。毛子也时常带着它的两个孩子在院坝里玩耍，或跑或跳或打滚，给我们带来了极大的欢乐。小狗满月了，大姑说家里太冷清了，让我送一只去，母亲开始说什么也不肯，但想想狗的食量，还是忍痛割爱，让我给大姑送了一只。送小狗的那天，毛子很悲伤，母亲更悲伤，他们站在山头上，远远地看着我走下山头，进入山谷，消失在他们的视线中。那晚我回到家中，母亲还在为送掉小狗而伤心不肯吃饭。我说你如果想小狗了就去大姑家看看不就行吗？母亲这才端起了饭碗。
　　
　　那年冬天，天空中早早地飘起了雪花。我没有如往年一样，带着毛子去山里寻猎，而是穿上了向往已久的绿色军装。离别的那个早晨，母亲起得很早，说要送我上车。在进城的路上，父亲提着行李，母亲和我并肩而行，毛子跟在我们身后。没有送行的队伍，只有母亲轻声的叮咛和父亲殷切的嘱托。熟悉的山、树、路一点点往后退，雪一片一片打在我的脸上，落在瘦弱的肩头，我看不清自己的表情，却感觉温热的液体顺着脸颊往下淌。我明白，此次远行，我是踏上了亲人铺就的心路上，而故乡定是成了我日夜思念的地方了。
　　
　　转眼从军十载，这期间我极少回家，前后加起来不足60天，妹妹也早已外嫁他乡。日益年迈的父母守着空落落的家，一半享受着甜蜜，因为我没有丢先人的脸，考取了军校，成了令他们骄傲的警官；另一半却是辛酸和失落，因为他们在日复一日、年复一年中忍受着牵挂和担心的痛楚。每次我打电话给母亲，她总会给我说起家里的狗，毛子已经年老逝去，她又养了一条名叫黑子的狗，是毛子的后代，如同毛子般可爱和听话。每当听到这些，我心里总是酸酸的。我常常想，如果以前爱狗是母亲的习惯和爱心，那么现在呢？该是一种精神寄托和依靠了。年过花甲的母亲，辛勤抚养的儿子远在千里之外，她想我了便唤唤狗，寂寞了又唤唤狗，痛苦了还是唤唤狗，其中的辛酸与苦辣，可能只有千里之外的母亲才能体会。
　　
　　身在军营，我有太多的无奈，只能牢牢记住母亲的叮咛和嘱托，认认真真干好本职工作，也许，这才是对母亲最好的回报。(2161字）

【责任编辑：可儿】