|
昨夜，刮了一夜的风。北方凛冽的寒气随风刮到了杭州，早晨起来就感受到了实实在在寒冷。 杭州的冬天，总是在忽冷忽热的状态中，半舍不舍，半推半就地进入真正的冬季。冬季里阴暗潮湿的冷是主调，明朗干爽的冷是插曲。 北方热情豪爽的汉子来杭州，往往受不了这样的冷，虽然他们在冰天雪地、寒风凛冽里所向无敌，却一下子被江南阴柔的一小巴掌打败了。 对付这个冬季，江南的老人最爱的莫过于热水袋，放在一个宽大的袖筒子里，把双手通进去去，无事呆坐的时候才不会瑟瑟发抖。 在弯弯曲曲的老巷子里，高墙窄门的寻常人家，常见这样龙钟的身影，满头花发里藏着江南旧事的记忆。 我曾在一个很老旧的宅子里住过一段时间。那时，恰逢冬季。 小巷的名字叫溪街，窄得只容得下两个人相向而过。一溜青石板的路，被岁月摩挲的光滑油亮。两侧是高高的风火墙，外表的白墙灰剥离，内里的泥土外露，一副饱经沧桑的模样。这高墙间隔开着四四方方的门洞，每个门洞里住着一户或几户人家，也就衍生出一个或几个尘世间曲曲折折的故事。 这是一个很有名的江南小镇里的一条巷子。 走进一个门洞，前面是一户人家。穿过一个门廊，是一个天井和两件住房，这就是我住的地方。 所有房子的主体都是木结构，很少用砖石。里间的隔断、地面都是用木板。年代久了，开门，走路都有“吱呀，吱呀”的声音。并且，没有自来水，没有抽水马桶，只有电灯。就算是大白天，阳光很少能照进来，屋子里总有股阴沉沉的霉味。 那时是冬天，风从墙板间隙，从门缝里钻进来，还夹带着潮气，透骨的寒冷，心都缩成一团瑟瑟发抖。晚上，多加盖一条被子都没用，只有在脚下放上一个热烘烘的“汤婆子”才能把这寒夜捱过去…… 若遇到阳光灿烂的日子，大人、小孩都拿着个小竹椅，坐在门洞旁的小巷子里晒太阳，双手伸进一个宽大的袖筒子里，里面装着热水袋。 间或看见手上生冻疮的人带着厚厚的手套，耳朵上生冻疮带着耳套，匆匆忙忙地穿过这条小巷子。巷子虽然不长，但弯弯曲曲的，这头看不到那头。 这是溪街“冬日一景”。 所以，在那老宅子里住了几天，就迫不及待地离开。 南方人常用嘲讽的语态描述北方的漫天飞雪，其实他们缩头缩脑挨冻的样子真挺衰的！ 84年，从北方到上海读书，第一场冬雪到来的时候，我看到很特别的一幕：“纷纷扬扬的雪花中，一位曼妙的南方女子打着伞…”,我很诧异。这算是我的孤陋寡闻、见识短浅了，在北方呼啸的寒风里裹夹着尖利的雪粒子，只有用棉大衣，棉裤，皮靴子再加上棉帽子才能抵挡住。而南方的雪，飘落下来大多都溶化了。所以，下雪天是要打伞的。 我们北方人家不能靠“汤婆子”，“热水袋”过冬，家家户户生火炉，烧火炕、火墙，屋子里暖暖和和的，聚堆喝酒、吃肉的大老爷们可以光着膀子划拳、吆喝，可劲儿造！ 这些都是对于冬季的零零散散的记忆，在今儿冬来临的时候又浮上脑海。 我想啊，哪天抽个时间再去溪街逛逛，看看那个门洞还在不在，那些坐在竹椅上晒太阳的老婆婆是否长寿安康。 若有机会，还要趁冬天的光景去北方看看。离别多年，想念在寒冬腊月里红彤彤炉火的温暖——那是记忆里北方家的温暖。 2016.12.31 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
