忆念儿时故乡的冬

不觉来到宁波象山二十多年了，每年的冬季也会经历几次寒冷的日子，但相对我的故乡来讲，这样的天气充其量属于初春或者深秋的范畴，不能算作严格意义上的冬天。因此，我总会想起儿时老家那样冰天雪地而又多趣的冬天。

我的老家地处西北黄土高坡东部与蒙古高原交界地段的一个小县城，典型的大陆性季风气候，晴多雨少，地广人稀，以盛产咸盐、皮毛、甘草、滩羊最是著名。那是一个让南方人一听就觉得遍地黄沙、苍凉古朴、亘古博大而遥远的地方。我上小学的时候还是在上世纪八十年代初，每年十一假期刚过，便眼见栽种在大街两旁、公园里的榆树、杨树、柳树、槐树的叶子开始发黄干枯，猛不丁哪天来上一场寒流，遍地枯叶随风飘动，冷气逼人。大西北的冬天说到就到，干脆利索，绝对不给你心理上的过渡期。这时候全家人赶紧从衣柜里找出毛衣棉裤穿上，出门戴上厚厚的手套，围上一条围巾，裹得严严实实，以强有力的防护来迎接一场严冬的洗礼。即便如此，到了数九寒天，照样抵不住寒风凛冽，那种冷是透过衣帽直逼肌肤，令人瑟瑟发抖。脸上手上不抹点防护油随时都会皴裂，出门不一会儿，耳朵、脸蛋、手指头、脚指头在围巾和手套里照样冻得通红生疼乃至麻木，呼出的白气一会就把眉毛、胡须、头发都沾染成霜。湖面、小河一夜之间就能结成冰块，太阳下面明亮如镜，再持续个几天，人走在上面也不成问题。半大的孩童可是有了乐子，找一块木板，下面镶嵌上两根铁条，做个简易滑冰板，人往上面一坐，用两个木棍使劲一撑便划出去老远，甚是好玩。

那个年代大西北冬天家里最主要的取暖工具是热炕和火炉。家乡有句谚语：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，描绘着农村自给自足快乐生活的生动场景。火炕是北方农村为适应寒冷的气候而发明的取暖睡卧设施，历史十分悠久。直到上世纪七八十年代我们那里几乎家家都有一个火炕，据说里边的结构还比较复杂，必须使"锅灶-烟道-烟囱"构成一个能够保存并达到火炕每一处的热量、顺利地排出而不漏出烟气的一个有效热循环系统。我们小孩子哪管那么多，只知道睡火炕很热火，在草席子上面铺上一个薄被褥，钻进去就不想出来，那梦做起来都比平时香。至于火炉子，除了机关单位办公室有实力配备暖气片外，其他地方包括学校教室、百姓人家都要架起火炉取暖。人们需要懂得如何组接好烟筒，如何捅灰、埋火种、导烟、防风等技术，否则要么火不旺受冷，要么满屋的煤烟呛得人无法逗留。火炉不仅取暖，往往还用来烧开水，还可把冷馒头切成片放在铁炉盖上烘烤成金黄色，不仅吃起来热乎，而且酥脆可口。也可以把土豆或者红薯撂到炉子下面的碳灰中烧熟，满屋子飘香，取出来扒了皮咬上一口，香甜柔糯，色香味都比当下站在街口那些用铁桶专门烧烤的白薯强，而且经济实惠，操作简单，小孩子都会做，吃起来更多了几分成就感。现在每每想起，嘴巴里仿佛都会回味留香。到了九十年代后期，随着大家生活条件的改善，除了农村外，住在城区的人家逐渐都通上了暖气，火炉也就逐渐失去了它的使用价值。

上世纪八十年代初，冰箱属于奢侈品，买得起的人家确实没几个，像我们那个小县城里也没有什么大超市，更别提冬天里随时到超市里随意购买到什么新鲜的瓜果蔬菜。所以普通人家都要在院子里挖个地窖（计划经济时代，机关上班的人可以分配一套独门独院，都是平房），用来储存过冬的蔬菜，什么大白菜、胡萝卜、土豆、番薯等放上一大堆，冬天一到，地窖也结了冰，形成一个天然大冰库，随吃随拿，方便又经济。此外家家还要腌上几大坛子的辣椒、韭菜、雪里红、白菜、白萝卜、西红柿等，这几乎就是过上一冬天的配菜了。

记得冬天上学，最难熬的是早起。早上6点半闹铃一响，那个点上的炉火经过一晚上的煅烧早已奄奄一息，发不出多少光和热来，被窝里伸出胳膊来立马感到冷飕飕的。极不情愿的要离开温暖的被窝，必须要为自己鼓足勇气，心里默数着“一、二、三，起”，借助一股勇气坐起来赶紧把冷冰冰的衣服往身上套。衣裤穿定下炕，总要习惯性的向结满了霜花的窗户玻璃看一看，根据霜花的厚薄判断今天气温的冷暖程度。霜花薄就说明今天天气还算暖和，如果霜花已结为一坨冰块，便证明外面气温骤冷，需要格外做好防护了。假如时间还来得及，我们兄弟姐妹们都喜欢在玻璃上画出几个小脚掌、小笑脸模样来，这种童趣是那么自然，也是对冬天的一种敬意吧。上学出门往往是在早上七点前，这个时候还是黎明前的黑夜，星辰满天，寒气逼人。如果走得急忘了戴帽子、围围巾，进入教室后才发现耳朵、鼻头、脸蛋冻得通红麻木，好一会才会恢复过来，所以说那时候早起去上学还是挺辛苦的事情。

下雪是大西北冬天常有的事儿，假如哪一年雪来得晚了，人们总会互相问着：“奇怪，今年咋还不下雪？”一个正常年份上，十月下旬就会有初雪，零星小雪不用去提，鹅毛大雪的感觉最惹人爱。虽说大西北的冬天显得格外肃杀，但第一场雪的到来格调却要温情的多。下雪的当天天气是灰蒙蒙的，云层很厚很低，气温反而感到不那么冷，抬头望去天空仿佛深不可测，不知道突然一个点上，一大团一大团的雪花便会无声无息地从茫茫苍穹飘下，飞旋着、跳跃着、飘荡着，洋洋洒洒，无拘无束，漫天飞舞，瞬间就把地上的一切掩盖起来，房顶、草堆、山头、路面、田野、树枝、猪圈、电线，即便是行人、小狗、花猫的身上也落着雪，放眼望去整个世界瞬间犹如被白漆粉刷一新。人走在雪地上，十分松软，伴随着“咯吱咯吱”的声音，总会有一种喜悦的兴奋感。在这片纯真的天地间，顽皮的孩子显然是她的主宰，堆雪人、打雪仗、捉迷藏，那串串不断的笑声，释放着鲜活的自由，弹奏出生命中最和谐的旋律，正是“谁将平地万堆雪，剪刻作此连天花”。漫天大雪如此浪漫，但大西北的雪不会象江南的春雪那样秀气，边下边化，很难在地面上积累起来。北方的雪积起来甚至一冬不化，经过汽车碾压、人来人往的踩踏后就成了坚冰，形成长长的一条冰道，走在上面摔跟头那是常有的事情。

江南地区纬度低，水汽足，夜晚天气也总是灰蒙蒙的，遮挡住了星辰的光芒。而地处高原的大西北，大冬天更少了水汽的干扰，夜空显得十分明净，满天的星斗闪闪放光。你根本无需借助望远镜，便可抬眼望见银河系大大小小的星星们组成一条弥漫的光带向远处延伸过去，你可以清晰的指出北斗七星的每一颗位置，牛郎星、织女星也清晰可见。此外你还能看到众多的如三角形的、椭圆形的、立方体型等不同形状的大大小小的星云系，不知何时，就会有一颗两颗流星如闪电一般从东向西一闪而过，划破了这夜空的宁静。星辰是不可以长时间观看的，否则你会产生错觉，不自觉的担心它们会不会没挂好，突然间集中向你的头顶压过来。

时光如过隙，一晃离开家乡快三十年了，每当象山冬天来临的时候，我总会联想起当年在故乡度过的冬天，想起那个现在早已发生了翻天覆地变化的遥远的家乡。（柳常青）