北方产麦，南方产米，生活习惯自然不同。吃面条似乎是北方人的专利，偏偏我也喜食面条，这一点拉近了我与北方朋友的关系。
　　
　　我生长在川南山区，那一带全是高山，盛产苞谷，米极少，至于面粉，那更是稀罕之物。粮站有面粉卖的时候，逢年过节，凭票供应少量的“灰面”，我不知道当地人为何将面粉称之为灰面，总之，祖祖辈辈就这样叫下来。
　　
　　20岁以前，吃面条的机会屈指可数，一年就只有两三次。大凡家里来了重要的客人，母亲就会用鸡蛋煮一大海碗“挂面”放在饭桌中央，当成一道主要的菜来吃，不敢单吃。那碗面很有吸引力，客人可尽情享受，而我们这些“小的”就只有尝一尝的资格。于是，吃面条在我幼小的心灵里，留下深深的烙印，“鸡鱼蛋面”，那是富贵人家才能经常吃得起的东西。“挂面”来得很远，物以稀为贵，其身价便格外地高，高到可与山珍海味同等的地步。
　　
　　面食种类极多，面条是其中最为普通的一种。进了单位就相当于获得了“解放”，吃面条成了家常便饭。我们单位北方人居多，北方的朋友对我说，可以三天不吃一碗米饭，但只要一天不吃馒头面条，心里就慌。那些年粮食凭票供应，米、面按比例搭配，米多面少，这可苦了北方来的朋友。往往是粮票未发，便先有师傅来打招呼，用米票换面票，米换面，南方人求之不得，“你们单位真好！”小城人很是羡慕。
　　
　　对于我，吃面条就是过节。每天都能吃面条，生活就如天堂一样。“大米白面”，那是解放前地主过的日子（书上如是说），普通人都能过上这样的好日子，还有什么不满足的呢？
　　
　　母亲说，吃面条不能嚼，只能喝，嚼了就吃不了多少。我不明白，如此鲜美的东西，不在口里品味，直接下肚，实在是太可惜了。
　　
　　那些年物资紧张，春节回家探亲要带的重要物品之一就是干面。临到过节，干面供应不上，往往是提前两三个月就要托人找关系，提前买好。干面带回家，母亲也舍不得吃，往往是东家一把，西家一把，成了“走人户”的礼品。
　　
　　今天，吃碗面对所有的人来说，是值不得一提的小事情。生猛海鲜，炒田螺、炒龙虾，遍布大街小巷，小饭店已成了大酒楼，茶馆已成了茶坊……家家顿顿酒菜飘香，都市夜夜歌舞升平。
　　
　　“来碗小面”。在古城的窄缝里，在下力人粗犷的呼叫声中，我似乎看见了当年的背影