It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom
　　——by Tagore
　　
　　不晓得现在怎么样了？工作可好？一切顺利否？

　　6月12日放下所有工作，坐在居所的阳台边，重读这些诗歌的时候，突然一种感觉梗塞在心中，深深地为这个美丽的早晨所打动。南方的六月还不是很热，尤其早晨六七点钟到上午十点钟，阳台上没有什么太阳，晨风丝丝从身旁掠过，无比清凉；想起随着人群，很早出去工作的情景，真是一天中最美好的一段光阴。

　　我一停下来，就不晓得能做些什么，日子就显得慌乱。最好的莫过于睡一觉，当没有更好的书读时。有时我觉得什么工作也不做时，什么事情也不想时，恰恰就是最好的，任时间在清晨的风吹拂中慢慢流逝。我现在就是这样的坐在楼前，看着前面的屋顶，鸟儿在其间飞来飞去，它们沐浴在一层柔和黯淡的光影中，甚至感到与烈日炙烤下忽一大墙壁所阻遮下的阴影般舒畅。这是一个心灵丢下负担的奇妙的时刻。

　　而此前的许多日子我身边也常常带着这本诗集的打印稿，停顿下来的时候就读几首。尽管里面的诗句早就读过，但把它们收集放在一起集中阅读，还是第一次。之前读的总感觉不全面，我看到喜欢的一个作者，往往会迫不及待地一口气把他（她）所有的著作都找来读完。这样我的印象就一个个串接完整，不是零碎的，能被风刮散，再也不能找到它的踪影。

　　我很想当面问她这些句子都是怎么写成的，到过的那些地方什么最让她留恋。我一直期望有一天能走过一些地方，每当我感到“现在而且必须”时，内心就会不断地撕扯，难过得无法形容。我常常被各种顾虑围困重重。“文章误我”，我总希望找一个屋子能安静地呆一段时间，加班加点来完成我伟大的作品。实际上这些于我是多么的一个奢望，在这个烦躁不安的时代，如你能甘愿隐藏的话。既然得不到一丝安宁，那就不断用“行走”来代替对贫乏落日的沉思吧。

　　事实能证明我拥有多少与伟大作品失之交臂的机会，我就有多愚蠢。如果我的意志能更坚定些话，方向更坚决的话，就不会把许多时间空耗掉。这其间又发生了多少事情，我又遗憾地错过了多少地方。而这些地方定会给我留下终生无法弥补的缺憾。

　　因为这样那样的原因，我常觉得没有什么可值得做的，希望渺茫。而在世人眼里除了拼命追求成功外，好像一切都是无意义的事情。也许人就是在看不到一点前程的侍候才发生转机。在壮阔的胸怀得不到施展时，我记得但丁曾说的：
　　“可畏的铭文和黑色的江河
　　在我之前，没有创造的东西
　　只有永恒的事物；而我永存：
　　你们走进这里的，把一切希望都捐弃吧。”

　　人是无所谓希望的。因为只要一个渺渺的远方还在，我们时常被一些沉重的东西拖累而忘记呼吸就会感到绝望。希望如同奢望。浮吉尔救助但丁，我也常幻想有一个人能像“浮吉尔救助但丁”样救助我，他说：“我在一座昏暗的森林之中醒悟过来/因为我在里面迷失了正确的道路。”

　　在尘世这座“昏暗的森林”中，我走进里来，我也只能一个人对自己说：“把一切希望都捐弃吧。”因为在此之前也没有人对我说过永恒的事物，——渴望最深的睡眠。

　　我在一首诗里也写到过：没有人能救我们，除非我们能相互拥抱着飞翔。

　　曾说最喜欢这首《铁》，意象丰沛。艺术形式完美。因此读了一遍又一遍。当一首首读下来的时候，每一次都会这首诗歌上多停留。而每一次想到那片高原的时候，我就会想到来读这些文字；而每次读着这些文字，我就会想起日夜渴慕的大西北。而前些时候同学跟我说到那里的感受，更加让我难受，当时恨不得马上飞去一趟，和他在拉萨会合，像我们从前谈论陀思妥耶夫斯基一样谈论着西域。因为在这些时日里过得非常不自在，我想去遨游，去磨炼自己的意志力和生存力。但我终于没有去实行，因为我还另有打算，没有坚定地让我离开的信念，我找不到行动的理由离开武汉，却一次次地忍受另外的折磨，这折磨让我一时哪儿都不想去。没有什么能占据我的心的时候，我就拿这些诗歌翻看。特别是有一次在深夜，凌晨以后我不愿浪费时间睡觉，读到《别》里的文字，写的是送养父到公墓路上的事情，我的眼睛潮润了。每个人都会对自己的父亲、母亲在成长的道路上有这样那样的看法，——误解、反叛，渴望爱又怕伤害，可以说不管怎样，他们都会陪伴子女到人生最后一刻，这也是中国大多数父母之情吧，有时想到甚至会恨他们。可毕竟他们是最无私的，对他们人间唯一的子女来说，是不忍舍弃的寄托。不经过几次死，是不会领悟这份情的。在我们还不断地依赖他们时，什么时候才能长大？我也常想到自己，当这种生离死别来临时，我又该怎样去面对呢？很多的瞬间会在我心头涌起，激起美好和苦的过往。而有一些东西是一定不能回望的，或许幸在的人我们得要好好珍惜吧。

　　而这些文字都是那么平实，使你感不到一丝技巧，而又那么真切，历历在目。里面没有埋藏的典故，精心的结撰，都是平时说话的节奏，有时你也怀疑诗真的就是这样的吗？对，诗就是这样的。谈到诗，我们总会被诗的一些定义和先入之见搅得快失去知觉，而无法清醒地读个遍，就不能客观地给出见地。我不想列举很多，对诗的解说，如果才情缺乏，有时会枯燥乏味得很，常常读却会发现以前没有发现的东西。可我越来越不敢把里面所有的文字都读完，不忍卒读。越读只会越痛，长久地唤起我疼痛的触觉。她跟我说：不期待会写成什么样，每一个字都是用心写成的，只求忠实于自己。这些不经意的写作却蕴含了一个作者巨大的真诚，因而愈发显得珍贵。在现代化的写作当中，那些因为写诗成为“诗人”的人事实上已不是诗人了。他们在成为“诗人”本身的时候实际上已经死了。真正的诗人或者生存者其实早已不被人注视，他们处于生活的边缘，远离这个尘嚣而被普罗大众遗忘。什么头衔名称已不再重要，或许如鲁迅所言的：“请不要拿那‘名’再污辱我了”。

　　我一直很推崇这句话。我认为这是鲁迅对现代性最深刻的洞见。恰如贺伯特•博德教授在《荷尔德林与黑格尔》里所说的：不是神死了，而是他的荣誉熄灭了。这一定比“上帝死了”更加触动人心。只要我们认为这个时代是从一片废墟上改革发展起来的，那么每个人都必须面对成长路上的复杂曲折和灰烬冷漠。“我的左脚先于我的眼睛看到了世界，/注定我要用行走来衡量日子的长短”（《我》），行走，就不单是行走了，它意味着我们对“意义”的重拾，整合那破碎了的心灵世界。青春，需要去追述也需要新的内涵，也就成为一个新的命题。
　　
　　青春就是隔岸流亡的风景，脚步踉踉跄跄
　　玉米丢失、桃子丢失，手中残存的只有青涩的变味
　　我要轻轻扣上发黄的盖子，哪怕内容真的已经变味
　　——《青春》
　　
　　“玉米丢失、桃子丢失”，让我想起小学课本里学过的猴子捡西瓜的故事。说的是一个三心二意的猴子捡到一个西瓜咬了一口，看到前面有一个桃子，就丢了西瓜，又咬了一口，觉得桃子好吃，忽看到玉米地，又丢了桃子，觉得玉米好吃。最后前面什么都没看到，也什么没吃到。这样一看，回味一下真没有留下什么滋味，肚子还是饿的，充满了遗憾。后来“我要轻轻扣上发黄的盖子”，估计阿依流亡的时候，带了一个瓶子，装的是什么就无从得知了。我猜瓶子带在身边太久一定是真的变了味的，又联想到诗句“我无法像水/随形而变/我只能以这样复杂或简单的固体的姿态出现而存在”，考证瓶子里一定是装的水。在“扣上发黄的盖子”的一刻，想到自己是带在身边变味的水，人都会有这么通感的奇特。如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，把自己想成正在开放的花，空中飞行的鸟儿，此时一切景语皆情语，真不可道哉。

　　过两天我要回家了，我祝愿她能一切都好，也不晓得现在怎么样了，可安好？回家于现在的我总是一种怪怪的味道，不像从前读书的时候总是对此充满了期待。不能回味的是几个月里周车奔波就是从早上到天黑，只要得空闲，我就把随身带的一些书阅读完。歌德的《浮士德》最后的部分就是这样读完的，还有萧红的小说集，毛泽东的传记。都不是一些轻松的书籍，能拿来打发时间的，我想即使在我们心无挂碍的时候来读这些东西，也是不容易的。可最让我不能忘怀的也许就是面前这几十页打印稿，却时常翻看着，当我想逃离着这个充斥争吵的人间的时候。下面是《高原行路过》里的诗句：
　　
　　我绝望地站在这一望无际的草原上
　　疲惫的身体和疲惫的鞋偎依
　　
　　打马路过你的帐篷时
　　我泪水涟涟
　　你的草原没有我居住的一角
　　你的羊群离我远去
　　这时格桑花的心情阴郁
　　我的歌声低沉
　　
　　我想把歌声唱的再嘹亮些
　　想让怒放的鲜花永久开放
　　想在草原上常睡不醒
　　没有驻足，没有路过
　　
　　“想在草原上常睡不醒”，我也曾在路边长睡不醒，任凭火车声从我身体里呼啸而过；一首非常好的诗。我曾不能很好地理解许多文字，包括这本打印稿里的一部分诗作，以为太简单线条化了，艺术上不够博大沉静。现在我却常有新的感悟，认为这样的文字不是世上常有的，一个人不能如此来固执地看这个世界。即使如此来看我们过往的诗人，最好也能先放下我们的成见。毕竟诗人越来越少了，几乎成了稀有动物的今天，能用文字来说话，让人钦慕的作者没有一个的时候，我想起泰戈尔的一句诗：“It is the tears of the earth that keep hers miles in bloom。”（是泥土的泪水滋养了你开花的笑容）那是路边祈祷的女子，回家路上盛开的脚印，一个又一个熟悉的痴狂。

　　去了几天朋友那里取回购到的一堆书，又回到这个屋子。我发现手中的诗稿已被雨淋湿过，皱皱的。幸好同屋的人帮我把搁在椅子上的书和稿子都收到屋子里来了（平时我都把书和一些要看的卡片放在阳台上的椅子上，读的时候也比较方便，南方近一个月也都是好天气），没有遗失掉一页，我很是感激。离开屋子的几天，下过一场大雨，耽搁了两天。这些时日，真的发生了很多事情，对我平静的日子是一个打击，心情非常恶劣。我哪儿都不想去，我不知道上哪儿，我为此苦恼。
　　从外面回到屋子时，总是愉快地充满期待多。我放下所有坐在楼台前，望着对面的屋顶，一排排屋子，“太阳能”耸立在屋脊上，接受光照，仿佛看见太阳就要从晦淡的云中出来。多么美好的夏日，多么清新的晨，多么绚丽的早风，“Let me live truly,my Lord,so that death to me become true。”(我的主啊，让我真实地生活吧，好叫死对我也成为真实。)
　　
　　6月12日初稿，16日、17日完

【责任编辑：男人树】