一直想给姐姐写些像样的文字，可是却没有勇气去写，可是却不知从何下笔。怎么说呢？在父母养育的五个孩子当中，姐姐排行老大，我排行老二。我的今生今世，就只有这么一个姐姐，我唯一的姐姐现在早已走过了人生的不惑之年。在遥远家乡的一个小县城，我年逾五十的姐姐正在同命运苦争，她拉扯着一个家，正在生活的风暴里无怨无悔的打拼。
　　
　　在我儿时的记忆里，姐姐漂亮而温柔，她的性格特别的好，说起话来总是笑眯眯的的，总是轻声软语的。好脾气的姐姐很喜欢唱歌，唱那些清纯透亮的儿歌。可以这么说，我是在聆听姐姐天籁般的儿歌声中长大的。时隔这么多年，尽管我和姐姐远隔千山万水，但她儿时唱的那些儿歌，依旧像清泉一样流淌在我记忆的旷野上。
　　
　　说起姐姐，就不能不提及儿时的一件趣事。其实姐姐只比我大三岁，听母亲讲，我五岁的那年夏天差一点就没命了，是年少的姐姐勇敢的把我救了上来。那一年火热的夏天，八岁的姐姐带我到村西的渔塘边玩耍。姐姐在树阴下和一群女孩子忘情的跳着房子，跳着跳着，就把她不暗世事的弟弟给忘了。小时候不知我是很傻，还是懂事的太迟，总之我兴高采烈的向鱼塘边走去，望着眼前好大一片明晃晃的水，我并不晓得危险的降临。我好奇的走进了浅水，然后又走进了深水，我小小的稚嫩的身子很快被水吞没了，到了最后，水面上只剩下我一颗小脑袋。水肆无忌惮的灌进了我的胸腔，我在水里手舞足蹈，我开始了软弱无力的挣扎。是岸上跳房子的一个小女孩，最先发现了落水的我！姐姐惊叫了一声，就不管不顾的跳进了幽深的鱼塘里，把她拼命挣扎的弟弟奋力拖上岸来。
　　
　　那天中午，姐姐被母亲痛打了一顿。但姐姐并没有哭，姐姐只是满脸羞愧的站在暴怒的母亲面前，并不时惊慌失措的搓着自己的一双小手。后来当我会记事了，母亲才告诉我那年夏天发生的有惊无险的事情。母亲骄傲的说：是你八岁的姐姐救了你，要不你早就淹死在鱼塘里了！这辈子你要对自己的姐姐好一点……这就是我记忆中的姐姐，这就是我善良而勇敢的姐姐。
　　
　　小时候姐姐特别爱美，她总是把自己装扮得清清楚楚的，她总是扎着两根翘翘的羊角辫子。但那时家里实在太穷了，父母根本拿不出钱来让姐姐打扮。但姐姐纵使穿着破旧的衣服，也是整整齐齐、有模有样的。记得到了春天，姐姐就拉着我的小手到野外乱跑。姐姐采了许多鲜艳的野花，选几枝最后的插在自己的头发上，剩下的就带回家，插在装了水的罐头瓶里。姐姐心灵手巧，她不但会剌绣，而且会编织。在夏天，姐姐用绿绿的草叶，编织成一个小巧玲珑的笼子，然后把捉来的蝈蝈放在里面，挂在窗台前一颗钉子上。蝈蝈是乡村伟大的歌唱家，在整个火热的夏天，它们就在我家的屋檐下，不知疲倦的昼夜唱个不停。现在一想到姐姐，我就会想到儿时她编织的草笼子，想到关在草笼子里那浅绿色的蹦蹦跳跳的可爱的蝈蝈。
　　
　　从小学到高中，姐姐一直比我优秀，她在学校里老师夸，她在家里父母夸。那时候在姐姐面前，我就感到特别的自卑，就感到姐姐是我学习的好榜样。但聪明灵慧的姐姐，她的命数却没有我好。姐姐没有赶上高考，高中毕业就只好回家务农了。三年后当我考上大学时，姐姐满眼的羡慕满眼的遗憾。因为在父母的心目中，姐姐是聪明的，而我可能是一块扶不起来的豆腐。这就是所谓的命运，命运让我和姐姐在不同的生活轨道上滑行或沉浮，并最终被生活雕刻得面目全非。
　　
　　姐姐23岁那年寒冷的冬天，热闹热闹地出嫁了，姐姐嫁到三十华里开外的县城里。姐姐的婚姻让她同龄的姐妹羡慕不已，父母更为她能嫁到城里感到高兴。姐姐出嫁的那天早晨，她坐在一辆披红挂彩的马车上，可是花枝招展的姐姐却哭成了泪人。我们知道，姐姐离不开情同手足的弟弟妹妹们，姐姐舍不得朝夕相处的家。姐姐出嫁的那一日，我坐在高高的柴禾垛上，我傻傻的坐到了夕阳西下，才懒散的回到了家。在没有姐姐出席的饭桌上，我听到了父母的叹息、牵挂和对姐姐的祝福。那一刻，我干涸的眼窝有点潮湿。
　　
　　姐姐出嫁的第二年秋天，我就到外地读大学去了，大学毕业后就到了遥远的新疆，后来辗转来到了南方。我和姐姐最初还见过几面，后来竟有二十余载不曾相见了。但我不曾忘记唯一的姐姐，儿时的趣事和经历，总是花朵般浮现在我的脑海。在远离家乡的漫长的岁月里，我跟姐姐沟通的方式不是书信就是电话。姐姐总是说家里挺好挺好的，她从未说起自己生活的烦忧和窘迫。
　　
　　这期间，我们姐弟的生活出现了很多无法预知的变故。先是我不幸摔成重伤住院，姐姐执意要来南方看看我，但她的一双儿女实在太小了，但她的公公婆婆已经年迈了。姐姐离不开自己悉心呵护的家，她最终未能如愿。接着便是姐姐人到中年丧夫，不到40的姐夫得了急病，不久就撒手人寰了。据说姐夫过世后，姐姐苍老憔悴了许多，家里的大事小情，家里的生活重担，一下子落到了姐姐脆弱的肩膀上。那时候父母劝姐姐趁年轻改嫁，重新开始自己的生活。但姐姐说什么也不肯，她说要把儿女抚养成人，她说要给年迈的公公婆婆养老送终……就这样，年纪轻轻的姐姐守了寡。现在儿女成年了，公公婆婆都走了，一身轻松的姐姐，却再没有改嫁的心思了。这就是极尽孝道和责任的姐姐，这就是含辛茹苦、任劳任怨的姐姐。
　　
　　准确的说，我是很想接济和帮助我唯一的姐姐的，但更多的时候我有心无力，我只能在遥远的异乡默默的给姐姐祈福，希望她少一些磕绊多一快乐。每次接电话时，听到姐姐那有些苍老有些疲惫的声音，我都会感到有所款疚，都会感到一颗心正在揪紧或下沉。姐姐总是详细的问你身体好些了吗？有啥难处就跟姐姐说，别一个人闷在心里……放下话筒，我心潮难平，我感慨万端，儿时和姐姐共同走过的无忧无虑的流金岁月，点点滴滴汇聚在我记忆的源头……姐姐，我唯一的姐姐，你知道吗？你伤残的弟弟在远方始终在牵挂着你。2300字