或许是人到中年易怀旧吧，近来老是惦记着故乡的老屋。尽管多年来我一直生活在离故乡不远的县城，但从来没有忘记自已的根是扎在故乡的老屋。每当想起老屋陪伴我走过春夏秋冬，带给我纯真生活情趣和童年的幸福快乐，心中总会有一股暖流流遍全身。
　　“近乡情更怯，不敢问来人。”每每假期、过春节或有事我都会携妻儿一同匆匆赶回老屋，心头都要涌起一阵树叶对根的感情波涛，以至有时夜不能寐。而随着叔父一家的进城，2005年祖母、二叔的去世，父母的远去他乡，老屋已经卖给赵姓的一家了。可作为我出生的地方，我童年的摇篮，人生的起点，给了我许多人生有价值的东西，会终生铭刻我心头。
　　说起故乡的老屋实际上是一院修于三十年前的土木结构的房屋。坐北朝南一共七间，呈工字型，带穿廊，中间三间既是上房又是客厅，我父母住在那里，东侧二间是厨房，西侧二间是我们兄妹居住的房屋。院门向西开，院西倒座着库房，南面是放各类器具的用房，院东是各类牲畜的栅舍。别人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀烂，而我们家则一点也不泥泞，父亲弄来沙土，铺在老屋四周，雨住水干，通道处则铺上了地砖，雨天走起来很方便。院中间勤快的父母开辟出了约一分的菜地，他们精耕细作，及时汲水浇灌，施肥松土，间苗除草，既调节了生活，又有些许的收入。夏天一畦畦的韭菜、甜菜、白菜、萝卜、香菜、西红柿长势旺盛，不仅能满足家人的食用，还可用来切碎喂鸡。在四周种上了向日葵，边角点缀着兰花、刺玫等，四角种着几颗山楂树、苹果梨。秋天的时候花开的姹紫嫣红，煞是好看；蜂飞蝶舞，嘤嘤嗡嗡很是热闹；花香阵阵，沁人心脾；吃过饭坐在树下乘凉，看着蝶儿，听着落叶簌簌声、虫鸣声、蔬菜拔节声，一天的疲劳和烦恼似乎都抛到九霄云外了。
　　院门口有两株老榆树，东扭西曲长得枝繁叶茂，树顶枝叶相接，在门口搭成了一个凉棚。夏日老有孩子爬上榆树摘榆钱、嬉戏，老人在树下唠家常，而这些老人中总是少不了我心灵手巧的奶奶。那些卖菜的、做其他小生意的也乐意在树下休息招徕生意。这儿往往就成了村南的中心。进城上学之前我们五个玩伴串东家走西家整天野人似的捉迷藏、抓蝴蝶、爬树、掏鸟窝、堆雪人、看小人书、钻地道、老鹰捉小鸡、玩打仗、割草、放小羊羔……那情那景至今挥之不去。
　　儿时的记忆中，我们一大家十一口挤在一个小院里。改革开放后，父辈勤劳致富，陆续率先修起了两院土木结构的房屋。我们家在外院，叔父家在里院，分家住在两个连起来的院落便于互相照应，我们总算是有了一个温暖的家。小院收拾的舒适整洁，功能房齐全，非常适于发展庭院经济和家庭养殖。母亲好养小动物，养了鸡、猪、狗、鸽子。父亲还养着羊、耕畜，农牧业兼营，自给自足，小院内充满了生机，一家其乐融融。最温馨最难忘莫过漫长的冬夜全家坐在炕上念宝卷、看电视、唠家常，我们几个打扑克、说笑话……后来乡亲们生活越来越好，房屋修建也越来越上档次，我家的房屋就显得有点破旧了。重视教育的父母却不愿在修房子上折腾，一心培养我们兄妹上学。我们三陆续外出上学、工作、成家，各为生计漂泊四方离老屋而去，唯有父母与风雨中愈显衰败的老屋做伴。
　　“还家未久又离家，日暮新愁分外加。夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。”如今再读鲁迅的这首诗顿悟其漂泊异地手足别离的无奈。近年或祭祖或者亲朋过事情到老家去，我徘徊老屋前，看着荒芜的院落，想起以前大家在一起的热闹，总有一种物是人非事事休，欲语泪先流的感觉。
　　故乡的歌是一枝清远的笛
　　总在有月亮的晚上响起
　　故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
　　仿佛雾里的挥手别离
　　别离后
　　乡愁是一棵没有年轮的树
　　永不老去
　　蓦然间一曲乡愁袭上心头，我不觉已两眼模糊，模糊中仿佛又看到了故乡的老屋。