背起行囊，我来到了这个新的城市，一座寂寞的城，一座陌生的城，冬天很冷，生生的风吹得我双手疼痛。没有歌声，没有美酒，我一个人漫无目的地走，天空灰蒙蒙的，很久没有阳光了，我不敢说话，如斯寂寞的城池，我又能说什么话。忽然想起你，我的朋友，我一生珍视的朋友，我还记得你把我送上站台，故作欢颜地说一声一路顺风，然后很潇洒地回头，劝我赶紧抹去生活的愁。
　　
　　火车的声音很熟悉也很陌生，一天两夜，它把我们的距离不断拉远，直到到达这个城市，我才蓦然想起，我们真的分开了，再见，也许再也不见，往事，也许你就进了往事里。泡茶，我想起你，看书，我想起你，散步，我想起你，做饭，我还是想起你。人生最华美的年纪，感谢有你的陪伴，让我不那么孤单，让我也能有自己丰富的曾经。可是我知道，别妄想着倒带，这，不是电影，是生活。这是座陌生的城市，孤独也好，欢乐也罢，你都不会在身边了。
　　
　　只是以后，我也不知道该怎么样开始。
　　
　　可能还会有人陪我一起去看话剧，但那个人不是你了。可能还会有人拼命向我推荐小说，但那个人不是你了。可能还会有人拖着我去楼顶借酒消愁，但那个人不是你了。可能还会有人和我一起对路人品头论足，但那个人不是你了。可能还会有人和我一起想方设法对付生活，但那个人不是你了。可能还会有人拿着一张张的相片和我分享，但那个人不是你了。可能还会有人一边责备我又一边默默关心我，但那个人不是你了。可能还会有人第一时间和我探讨学术、和我絮叨感情故事，但那个人不是你了。
　　
　　风空空洞洞地吹过。在这个城市，一天又这么过去了。而明天，可能还要这么过去。我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。只知道某一天我们终将慢慢失去对彼此的习惯性依赖，这一天，或许很远，或许不远。
　　
　　朋友：直到某一天，所谓的死党一个个散去；直到某一天，友谊被各种界限所分割；直到某一天，我们再也不能如此简单地看问题；到那一天，我们会放弃最初的梦想；到那一天，我们将不再相信这个世界；到那一天，我们会突然发现过往的我们真的很傻。可是，就算到了这一天，我依旧会不断想念你，回忆你给我的快乐，你给我的时光；可是，就算到了这一天，我依旧会不断关心你，关心你的一切喜怒哀乐，如同关心我自己的悲欢离合；可是，就算到了这一天，我依旧会不断麻烦你，让你帮我出谋划策，让你给我排忧解难。
　　
　　因为在时间的沙漏里，纵使你我踩碎了细砂，却没法忘记那些只属于我俩的故事，那些只可给你，保守到永久，别人明白不透的东西。因为在空间的版图你，纵使你我抹去了路线，却没法忘记曾踏入过对方的宇宙，那是不是，我可以对你说，哪怕我们已经双鬓堆雪，我们也不会忘了我们的友谊。
　　
　　所以，不管发生什么事情，请不要忘了我们的友谊好吗？哪怕你拥有了幸福的爱情，也不要忘记。或许你幸福的时候，不会想到我的挂念，或者我承认，我曾经快乐的时候，也忽略了你，所以我把心情告诉你，所以我把笑容告诉你，所以我把我自己告诉你，不在身边不代表不在。有些人在记忆里是快乐的，但他却注定要最后消失。我想我如果能成为你回忆里美丽的一道风情，我不怕消失，也许到最后，到最终孤独的时候，我们依旧可以回到过去的美好。
　　
　　只是以后，我也不知道该怎么样开始。